Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

Willow rougit. « C’est un réel plaisir de vous rencontrer. J’ai tellement entendu parler de vous. »

Je n’ai jamais demandé ce qu’elle avait entendu. Je me doutais bien que la réponse me ferait mal aux dents.

Je ne la détestais pas. Je ne l’appréciais même pas. J’éprouvais surtout une sorte de gêne par procuration, une gêne tenace, en voyant mon père, la cinquantaine passée, essayer de suivre son rythme. Il s’était mis à porter des t-shirts à motifs et des jeans slim, à parler de tendances TikTok qu’il ne comprenait manifestement pas, à balancer des expressions comme « sans blague » et « ça donne » sur le même ton qu’avant, quand il disait « et les Yankees ? ». Il avait téléchargé toutes les applis qu’elle mentionnait. Il s’était inscrit sur Instagram et avait découvert les filtres. Il avait ajouté un anneau lumineux à son panier Amazon. C’était… excessif.

Maman, de son côté, a haussé les épaules quand j’ai mentionné Willow. « Elle finira bien par comprendre », a-t-elle dit en collant un autre mot sous l’aimant en forme de drapeau. « Moi, j’ai compris. Ça m’a pris plus de temps que prévu, mais à la longue, on se lasse de jouer les adultes pour quelqu’un qui se comporte comme une adolescente. »

Papa a épousé Willow deux ans avant mon mariage, lors d’une cérémonie civile à laquelle j’ai assisté. J’étais là, vêtue d’une robe achetée en solde, à les regarder échanger leurs vœux, et j’éprouvais un étrange mélange d’espoir et d’appréhension. Willow semblait vraiment heureuse. Papa avait l’air d’un enfant le matin de Noël. Maman avait envoyé des fleurs mais n’est pas venue, et je ne lui en voulais pas.

Pendant un temps, la situation sembla presque s’être stabilisée. Papa se vantait que Willow lui donnait envie d’être « un homme meilleur ». Il parlait de réduire ses dépenses de jeu, de faire attention à son budget, et peut-être même de suivre une thérapie. Je voulais le croire, ne serait-ce que pour le bien de Willow. Mais l’expérience m’avait appris qu’avec mon père, la lune de miel n’était jamais qu’un prélude à la même rengaine.

Quand Charles et moi avons enfin fixé une date après six ans de relation, je savais qu’inviter mon père serait compliqué. Il restait mon père. Je l’aimais encore, de cette façon compliquée et épuisée qu’on peut aimer quelqu’un qui a blessé des êtres chers. Je voulais qu’il soit là. Je voulais juste qu’il se tienne à carreau.

La réception avait lieu dans une petite salle de réception près de Columbus, décorée de guirlandes lumineuses au plafond et de bocaux en verre que nos amis avaient passés tout un samedi à embellir. Maman m’a aidée à choisir ma robe. Papa avait promis de porter un costume et de rester élégant. Nous avons préparé son discours ensemble par téléphone, phrase par phrase, car je craignais qu’il n’improvise et ne transforme mon mariage en un nouvel épisode du « Kenny Show ».

Trois semaines avant le grand jour, il a appelé et a dit : « Hé, mon enfant, j’ai une demande spéciale. Juste un petit service. Tu vas adorer. »

J’étais assise sur mon canapé, mon ordinateur portable ouvert sur un tableau de plans de table, lorsqu’il a prononcé les mots qui m’ont glacé le sang.

« Alors, je me disais », commença-t-il en étirant les voyelles comme s’il abordait quelque chose d’immense, « cela signifierait énormément pour Willow si, pendant la réception, vous la présentiez comme votre mère. »

J’ai vraiment ri. « Quoi ? »

« Du genre : “Voici ma mère, Willow”, poursuivit-il, imperturbable. Ou “ma mère Willow” quand vous remerciez les gens dans votre discours. Juste quelque chose pour que les gens sachent qu’elle fait vraiment partie de la famille. Elle avait peur de ne pas être acceptée, vous savez ? Ça lui ferait plaisir de se sentir respectée. Et puis, ça ferait bonne figure pour vous aussi. »

« L’apparence ? » ai-je répété. « Papa, elle a vingt-six ans. J’en ai trente. Elle est littéralement plus jeune que moi. Ce n’est pas ma mère. »

Il prit une profonde inspiration, de celles qui me laissaient deviner qu’il se préparait à l’un de ses monologues bien rodés. « Écoute, je sais que ce n’est pas conventionnel, d’accord ? Mais les gens ne saisissent pas les nuances. Ils me voient avec une femme plus jeune et ils se font des idées. Si on t’entend l’appeler ta mère, ça fait taire les rumeurs. Ça veut dire : “Tout va bien ici, c’est une famille moderne, sans drame.” Tu es une femme moderne. Tu comprends. »

« Ce que ça veut dire, ai-je rétorqué, c’est que j’ai complètement perdu la tête. Et aussi que je suis prêt à effacer ma véritable mère — qui est bien vivante et qui sera assise au premier rang — pour vous faciliter la vie. »

« Tu exagères », dit-il d’une voix plus ferme. « Ça n’efface personne. On peut avoir deux mamans. C’est courant. »

« Oui, » ai-je répondu d’un ton neutre, « quand l’un d’eux n’est pas plus jeune que l’enfant. »

Il souffla. « Tu es jaloux. »

Ce mot m’a frappée comme une gifle. Je me suis levée d’un bond du canapé, mon ordinateur portable tremblant. « Jalouse de quoi, exactement ? Que tu aies épousé quelqu’un qui n’était même pas à la maternelle quand tu as acheté ce bateau ridicule ? De ton déguisement de crise de la quarantaine ? Sois sérieuse. »

« Tu es mesquin », insista-t-il. « Tu ramènes tout à toi alors qu’il s’agit de la famille. Willow n’a jamais ménagé ses efforts. Elle cherche constamment à créer des liens avec toi. Le moins que tu puisses faire, c’est de la respecter. Tu préfères m’humilier devant tout le monde ? »

« Tu vas te ridiculiser, c’est certain », ai-je dit. « Papa, je ne le ferai pas. Je ne l’appellerai pas maman. Je ne ferai pas semblant d’avoir une histoire qu’on n’a pas. C’est irrespectueux envers moi, envers maman et, honnêtement, envers Willow. Si tu insistes au mariage, ça va te retomber dessus. »

« C’est ma femme », a-t-il rétorqué sèchement. « J’ai le droit… »

« Vous avez le droit de la présenter comme votre épouse », ai-je rétorqué. « Pas de réécrire toute ma vie pour des raisons d’image. Et si vous tentez quoi que ce soit pendant la réception, ne dites pas que je ne vous avais pas prévenu. »

Nous avons raccroché sans rien régler. Pendant trois semaines, j’ai traîné cette conversation comme un poids sur la poitrine, espérant peut-être qu’il m’ait entendue, tout en sachant au fond de moi que non. C’est ça, mon père : s’il y a une falaise et l’occasion d’impressionner quelqu’un en sautant, il est déjà en l’air avant même qu’on ait le temps de crier « stop ! ».

Le jour du mariage, tout a commencé à merveille. Il faisait plus frais que prévu, le traiteur était à l’heure, et le DJ a prononcé tous les noms sans faute. Maman était resplendissante dans sa robe bleu marine qu’elle avait refusé d’acheter jusqu’à ce que je la force à l’essayer, marmonnant qu’elle était « trop vieille pour les paillettes » tandis que je levais les yeux au ciel et lui tendais ma carte bancaire. Charles était élégant dans son costume. Pendant quelques heures, nous avons vraiment vécu cette journée simple et joyeuse dont nous avions rêvé.

Papa est arrivé en costume cintré, Willow à son bras, vêtue d’une robe rose pâle qui la rajeunissait encore. Elle m’a serrée tendrement dans ses bras, en faisant attention à mon maquillage. « Tu es magnifique », a-t-elle dit, et elle le pensait vraiment.

« Merci », lui ai-je dit. « Vous aussi. »

Mon père m’a serrée dans ses bras, une étreinte qui embaumait l’après-rasage et une eau de Cologne de luxe. « Prête, ma chérie ? » m’a-t-il demandé, les yeux brillants. À cet instant, j’ai fait comme si sa demande, trois semaines plus tôt, n’avait jamais eu lieu. Je me suis laissée être sa fille, rien que sa fille, pendant les cinq minutes qu’il a fallu pour qu’il me conduise à l’autel.

C’est à la réception que tout a basculé.

Nous avions convenu à l’avance que son discours serait court et simple. Il balancerait quelques blagues de papa, raconterait une anecdote un peu gênante mais sans prétention de mon enfance, puis porterait un toast à Charles et moi avant de s’asseoir. J’avais vu ses notes. Je les avais corrigées. Nous avions répété.

Il a commencé fort. « Je me souviens encore du jour où Erin est née », a-t-il dit, la voix légèrement brisée, ce qui a fait s’essuyer les yeux à la moitié de l’assistance. « Elle est née avec cette petite ride tenace entre les sourcils, comme si elle essayait déjà de réparer les dégâts que j’avais causés. »

Les gens ont ri. Je me suis détendue. Peut-être, qui sait, qu’il me prouverait le contraire.

Puis il jeta un coup d’œil à Willow, et je vis le changement. Le même que j’avais vu mille fois auparavant lorsqu’il repéra un nouveau public à impressionner.

« Et en parlant de désordre… » dit-il en riant. « Je dois prendre un instant pour évoquer la figure maternelle la plus merveilleuse de sa vie. » Il désigna Willow du bout de son verre de champagne. « Ma fille a une chance incroyable d’avoir deux mamans. Ce n’est pas donné à tout le monde. »

Le silence se fit dans la pièce.

De ma place à la table d’honneur, j’ai tout vu d’un seul coup, dans un panorama vertigineux. Ma mère, assise à côté de ma tante, son sourire figé comme si on avait appuyé sur pause. La mâchoire de ma tante se crispa tandis qu’elle marmonnait quelque chose d’inaudible. Charles me lançait un regard furtif et désemparé. Mes demoiselles d’honneur se raidissaient sur leurs chaises. Willow elle-même se recroquevillait sur sa chaise, le visage blême.

Quelques rires gênés se firent entendre, de ceux qu’on a quand on n’est pas sûr qu’une blague soit drôle. Papa, les prenant pour des encouragements, continua son chemin.

« Sérieusement », dit-il. « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir deux mamans. C’est une famille moderne, quand même ! » Il me fit un clin d’œil. « Tu as tellement de chance, ma puce. Deux mamans pour te parler de petits-enfants maintenant. »

S’il y avait eu une trappe sous ma chaise, j’aurais tenté ma chance. Au lieu de cela, j’ai forcé mes lèvres à esquisser une expression qui, de loin, ressemblait sans doute à un sourire, mais qui, intérieurement, était une véritable grimace. Lorsque le DJ, par miracle, a interrompu la prestation avec de la musique, les applaudissements furent timides et hésitants.

L’affaire aurait dû s’arrêter là. Il avait semé la zizanie, tout le monde l’avait vu, on aurait pu passer à autre chose. Mais mon père n’est pas du genre subtil. Il a tendance à en faire trop.

Toute la soirée, tandis que les gens flânaient avec des assiettes de barbecue et des verres de vin, il faisait le tour des invités. Je l’ai vu présenter Willow à mes amis d’enfance, à mes colocataires de fac, à des cousins ​​éloignés que je n’avais pas vus depuis des années.

« Voici la nouvelle maman d’Erin », disait-il avec la même emphase théâtrale que sur scène. « N’est-elle pas magnifique ? »

Une de mes amies de maternelle a éclaté de rire la première fois qu’elle l’a entendu. Quand elle a compris qu’il était sérieux, son visage a fait une petite grimace entre amusement et horreur. « Oh », a-t-elle dit. « Waouh. D’accord. » Puis elle m’a regardée de l’autre côté de la pièce avec une expression complètement abasourdie et est retournée au bar.

Ma tante, la sœur de maman, n’était pas du genre à faire des manières. Quand il a répété la même phrase à Willow, elle a haussé un sourcil et a dit, assez fort pour que les tables voisines l’entendent : « Il est sérieux ? » Puis elle a serré Willow dans ses bras et a ajouté, plus doucement : « Tu es une charmante jeune femme, ma chérie. Ne te laisse pas entraîner dans son cirque. »

Les rumeurs vont bon train aux mariages. Au moment de couper le gâteau, les chuchotements avaient déjà commencé. À table, quelqu’un a décrit Willow, sans méchanceté mais non sans justesse, comme « sa crise de la quarantaine en robe ». Un autre cousin a plaisanté en disant que si on voulait aller jusqu’au bout de l’absurde, Willow aurait peut-être dû être demoiselle d’honneur. J’ai détesté chaque seconde et je les comprenais. Il les avait intégrées au spectacle, qu’elles le veuillent ou non.

Le pire, pour moi, ce n’étaient pas les commérages. C’était le visage de Willow. Chaque fois que son père sortait la phrase « nouvelle maman », elle souriait comme prévu, mais ses yeux disaient tout autre chose : crispés, anxieux, ils se tournaient vers moi puis se détournaient. Je l’ai vue se pencher vers moi plus d’une fois et murmurer : « Kenny, s’il te plaît, on peut éviter ? » Il l’a ignorée à chaque fois.

« Je fais ça pour toi », a-t-il dit un jour, assez fort pour que je l’entende en passant. « Fais comme si de rien n’était. Ça donnera une bonne image. »

Ma mère, si sage, n’a pas fait d’esclandre. Elle n’est pas partie en trombe. Elle ne lui a pas jeté un verre au visage, même si une petite voix mesquine en moi aurait presque souhaité qu’elle le fasse. Elle s’est simplement excusée discrètement pour aller aux toilettes, et à son retour, ses yeux étaient roses mais secs. Elle a serré Charles dans ses bras un peu plus longtemps que d’habitude au moment de se dire bonne nuit.

Plus tard, alors que le DJ passait les dernières chansons et que j’avais mal aux pieds dans mes talons, papa m’a coincée près de la table des desserts.

« Tu m’as fait passer pour un imbécile », siffla-t-il, l’odeur du champagne imprégnant ses paroles.

« Je t’avais prévenu », dis-je, trop fatiguée pour adoucir les choses. « Je t’avais dit que ça arriverait. »

« Tu aurais dû poser les bases dès le départ », rétorqua-t-il. « Si tu avais présenté Willow comme ta mère dès le début, les gens ne seraient pas aussi perdus. Tu nous as condamnés à l’échec. »

« En ne mentant pas à tous ceux que je connais ? » ai-je demandé. « Non. Tu t’es ridiculisé. Tu as fait honte à Willow. Tu as manqué de respect à maman. C’est de ta faute. »

Il serra les dents. « Tu es égoïste. Après tout ce que j’ai fait pour toi. »

La voilà, cette vieille carte familière. Je n’ai pas mordu à l’hameçon. « Amuse-toi bien, papa », dis-je en le contournant. « Et peut-être, pour une fois, écoute ceux qui essaient de te sauver de toi-même. »

Ce soir-là, lorsque Charles et moi nous sommes finalement effondrés dans notre chambre d’hôtel, mon téléphone a vibré : j’ai reçu des SMS de cousins, d’amis, et même de quelques copains de golf de papa.

“Êtes-vous d’accord?”

« Ta mère a géré ça comme une championne. »

« J’aime bien Willow, mais aïe… »

Un message, d’une cousine qui me connaît depuis ma plus tendre enfance, m’a marquée : « Il fait de ta vie son contenu. Fais attention à ce que tu lui donnes. »

Sur le moment, j’ai cru qu’elle en faisait trop. Je n’avais pas réalisé qu’elle avait quasiment deviné exactement la stratégie qu’il allait mettre en œuvre.

Dans les semaines qui ont suivi le mariage, les blagues ont fusé. À son club de golf, on l’appelait « Père Temps » en douce. Un type, d’après ma cousine, lui a même demandé si Willow était sa baby-sitter. Plusieurs membres de la famille l’ont supprimé de leurs amis Facebook. D’autres sont restés, mais l’ont mis en sourdine. Ma mère refusait catégoriquement d’en parler, se contentant de lever les yeux au ciel quand on abordait le sujet ; c’est comme ça que j’ai compris qu’elle en avait vraiment assez.

La solution de papa face à toute cette attention négative n’a pas été, comme on aurait pu l’espérer, de se remettre en question. Au contraire, il a choisi de s’investir encore plus dans sa nouvelle identité favorite : influenceur.

« Influenceur », dans ce cas précis, désignait un homme de cinquante-cinq ans suivi par 108 personnes sur Instagram, principalement des membres de sa famille, d’anciens collègues et des camarades de lycée. Il avait commencé à publier plus fréquemment après son mariage avec Willow : des selfies à la salle de sport, des citations inspirantes, des photos de leur brunch accompagnées de légendes comme « l’âge n’est qu’un chiffre, l’amour est éternel ». Après la cérémonie, le nombre de publications a explosé. Les commentaires aussi, mais pas dans le sens qu’il souhaitait.

Trois semaines après le mariage, mon téléphone s’est allumé alors que j’étais à mon bureau. C’était mon père. J’ai laissé sonner. Il a rappelé. Et encore. Après le quatrième appel manqué, il m’a envoyé un SMS.

Appelle-moi au plus vite. J’ai besoin d’un service.

J’ai attendu ma pause déjeuner, je suis sortie jusqu’à ma voiture et je l’ai rappelé avec ce genre de soupir résigné qu’on pousse quand on sait que quelque chose brûle et qu’on est celui qui tient l’extincteur.

« Enfin ! » dit-il en décrochant. « J’ai appelé toute la matinée. »

« Je l’ai remarqué », ai-je dit. « Je travaillais. Que se passe-t-il ? »

Il prit une profonde inspiration. « On me harcèle en ligne. »

J’ai cligné des yeux vers le pare-brise. « D’accord… ? »

« Ils laissent des commentaires odieux », a-t-il poursuivi. « Des messages privés. Des petites remarques désobligeantes. Ça devient n’importe quoi. Quelqu’un a traité Willow de “crise de la quarantaine” dans mes messages privés. Une autre personne a dit que j’avais l’air d’essayer d’être à la fois son père et son petit ami. C’est cruel. »

« Je suis désolé que les gens se comportent comme des imbéciles », ai-je dit, et je le pensais vraiment. « Mais je ne suis pas sûr de ce que vous attendez de moi… »

« Je veux que tu rétablisses la vérité », l’interrompit-il. « Publie une story sur Instagram. Dis que les gens doivent arrêter de m’embêter, que je n’ai rien fait de mal, que tu soutiens mon mariage et que Willow est une figure maternelle formidable pour toi. Venant de toi, ça aura du sens. Ça fera taire les gens. »

J’ai même vérifié le minuteur de l’appel pour m’assurer que je n’avais pas accidentellement sauté directement à la partie où il arrivait à la chute. « Tu es sérieux ? »

« Bien sûr que je suis sérieux », a-t-il déclaré. « Il s’agit de ma réputation. Je suis désormais une personnalité en ligne. Je dois protéger mon image. »

« Votre marque », ai-je répété lentement, comme si j’avais peut-être mal entendu.

« Oui », dit-il avec l’assurance d’un homme annonçant sa candidature à la présidence. « Je suis en train de construire quelque chose, Erin. Tu ne comprends pas comment ça marche. »

« Combien d’abonnés as-tu ? » ai-je demandé.

« Ce n’est pas la question », a-t-il répondu rapidement.

« Combien ? » ai-je insisté.

Il souffla. « Cent huit. Mais la qualité prime sur la quantité. »

J’ai ri, un petit rire incrédule. « Papa, c’est la taille d’une réunion de parents d’élèves. Tu n’es pas vraiment Monsieur International. »

« Tu es condescendant », rétorqua-t-il. « Je suis sérieux. Les gens parlent de moi. Ça fait du mal à Willow. Ça me fait du mal aussi. Tu pourrais arranger ça avec une petite anecdote. Dis juste que je suis un bon père et que les gens devraient se mêler de leurs affaires. Tu me dois bien ça. »

Et voilà, encore une fois : Tu me dois quelque chose.

« Pourquoi est-ce que je te dois quelque chose, exactement ? » ai-je demandé, ma voix s’abaissant d’une façon qui m’inquiète parfois un peu, car cela signifie généralement que quelque chose en moi a craqué. « Parce que tu as travaillé et payé les factures comme un parent est censé le faire ? Parce que maman cumulait trois emplois pour nous faire vivre pendant que tu étais occupé à courir après des “opportunités d’affaires” au casino ? Parce que tu nous as humiliés, elle et moi, à mon mariage et que tu es maintenant surpris que les gens l’aient remarqué ? »

Il s’est hérissé. « Je t’ai logé. Je t’ai nourri. J’ai payé tes études. »

« Maman a payé la majeure partie de mes études », ai-je dit. « Comment je le sais ? Parce que Sallie Mae m’envoie encore des courriels et que son nom figure sur les documents. Vous m’avez aidée. Je vous suis reconnaissante. Cela ne fait pas de moi votre attachée de presse. »

« Tu es ingrat », dit-il. « C’est une affaire de famille. Willow est enceinte, tu sais. Elle n’a pas besoin de ce stress. »

Ça m’a frappé en plein cœur. « Elle est enceinte ? »

Il marqua une pause, réalisant qu’il en avait dit plus qu’il ne le voulait. « On allait vous le dire bientôt », dit-il. « C’est tôt. Mais bon. Et vous nous compliquez déjà la tâche en refusant de nous soutenir. »

Nous avons encore un peu discuté, ou plutôt il a parlé et j’ai écouté, de la cruauté dont les gens pouvaient faire preuve, de combien il était incompris, de combien tout ce qu’il voulait, c’était « un peu de respect ». Plus il continuait, plus sa demande me nouait l’estomac.

« Je ne publierai rien », ai-je finalement dit.

Il y eut un silence au bout du fil, puis un lent « Pardon ? » incrédule.

« Je ne vais pas mentir pour te faire plaisir », ai-je dit. « Je désapprouve ce que tu as fait au mariage. Je désapprouve que tu propages cette histoire bizarre selon laquelle Willow serait ma mère. C’était irrespectueux envers maman. C’était irrespectueux envers moi. Honnêtement, c’était irrespectueux envers Willow. Je ne cautionnerai pas cela. Ni en personne, ni en ligne. »

« Tu es tellement absorbé par ton propre monde que tu ne vois pas le tableau d’ensemble », a-t-il rétorqué sèchement. « Tu sais à quel point c’est difficile pour moi ? Tu sais ce que les gens disent aux hommes de mon âge mariés à des femmes plus jeunes ? J’essaie de construire quelque chose. J’essaie de subvenir aux besoins de Willow. Et ma propre fille est incapable de faire une chose aussi simple ? »

« Une simple malhonnêteté », ai-je corrigé. « Non, merci. »

Il éleva la voix. « Tu te crois supérieur à moi. »

« Non », ai-je dit. « Je crois que j’en ai fini de nettoyer tes dégâts. »

Nous avons tourné en rond pendant une minute ou deux, lui insistant, moi refusant. Finalement, fatiguée, j’ai demandé : « Pourquoi moi ? Pourquoi ne pas t’exprimer toi-même si tu y tiens tant ? »

« Parce que je suis influenceur », a-t-il déclaré, sans la moindre ironie. « Je ne peux pas donner l’impression de me défendre moi-même. Ça doit venir de quelqu’un d’autre. C’est comme ça que ça marche. »

J’ai éloigné le téléphone de mon oreille et je l’ai fixé un instant, comme si j’avais composé le mauvais numéro. « Tu as cent huit abonnés, papa. »

« Toute marque a un début », a-t-il rétorqué.