Mon nouveau-né était sous respirateur artificiel, luttant pour sa vie, lorsque sa mère a envoyé un SMS…

Mon nouveau-né était sous respirateur, luttant pour sa vie, lorsque ma mère m’a envoyé un texto : « Apporte un dessert pour la révélation du sexe du bébé de ta sœur. Ne sois pas inutile. »

J’ai répondu : « Je suis à l’hôpital avec un bébé. »

Elle a répondu : « Priorités. Soit tu te présentes, soit tu restes en dehors de nos vies. »

Papa a envoyé un texto : « La journée de ta sœur est plus importante que tes histoires. »

Sa sœur a ajouté : « Tu ramènes toujours tout à toi. »

Je les ai tous bloqués et je suis restée aux côtés de mon bébé toute la nuit.

Le lendemain matin, ma fille de six ans, qui dormait sur la chaise à côté de moi, a chuchoté : « Maman, grand-mère est venue ici la nuit dernière pendant que tu dormais. Elle a débranché la machine et a dit : “Si le bébé meurt, on pourra tous passer à autre chose.” L’infirmière l’a surprise et a appelé la sécurité. »

J’ai vérifié les images des caméras de l’hôpital, et ce que j’ai vu m’a fait trembler.

Il y a trois jours, mon monde se résumait aux bips des moniteurs, aux odeurs d’antiseptique et aux prières murmurées dans l’obscurité d’une chambre de néonatologie. Ma fille, Rosalie, était née six semaines prématurément par césarienne d’urgence, suite à une forte poussée de tension artérielle. Les médecins ont réussi à me stabiliser en quelques heures, mais les poumons de Rosalie n’étaient pas encore suffisamment développés pour fonctionner seuls. Elle pesait 1,9 kg. Ses doigts étaient plus petits que mon ongle. Chaque respiration nécessitait une assistance respiratoire.

Je n’avais pas dormi plus de deux heures d’affilée depuis vendredi. Mon mari, Kevin, partageait son temps entre ma chambre de réveil et l’unité de soins intensifs néonatals, me donnant des nouvelles toutes les heures pendant que je reprenais des forces pour me déplacer seule. Notre fille aînée, Brooklyn, était d’abord restée chez les parents de Kevin, mais elle avait supplié de revenir. Elle voulait voir sa petite sœur. Elle voulait être avec nous.

Me voilà donc assise là, dimanche soir à 18h47, enfin assez bien pour être dans un fauteuil roulant près de la couveuse de Rosalie, Brooklyn sur les genoux, les yeux rivés sur le petit corps à l’intérieur. La poitrine de Rosalie se soulevait et s’abaissait au rythme du respirateur. Des tubes et des fils la reliaient à des machines qui enregistraient chaque battement de cœur, chaque respiration, chaque fluctuation de son taux d’oxygène. Les infirmières m’avaient assuré que ses paramètres s’amélioraient, mais le mot « amélioration » me semblait étranger. Je ne voyais que sa fragilité.

Mon téléphone a vibré, puis a vibré à nouveau, puis une troisième fois, le tout en succession rapide.

Le premier message venait de ma mère, Darlene Mitchell.

La révélation du sexe du bébé aura lieu demain à 17h. Apportez le gâteau mousse au chocolat de chez Molin. Ne venez pas les mains vides et inutiles comme la dernière fois.

Je fixais l’écran, persuadée d’avoir mal compris. Ma sœur Courtney était enceinte de cinq mois de son premier enfant, et la famille préparait cette fête depuis des semaines. J’étais au courant, bien sûr. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était qu’on attende de moi que j’y assiste alors que ma fille nouveau-née se battait pour sa vie à l’hôpital, à cinquante kilomètres de là.

Mes pouces ont parcouru l’écran avant même que je puisse formuler une réponse diplomatique.

Je suis à l’hôpital avec un bébé. Elle est toujours sous respirateur. Je ne peux pas venir demain.

La réponse est arrivée en quelques secondes.

Priorités. Soit tu te présentes, soit tu restes en dehors de nos vies.

J’ai lu ces sept mots quatre fois. Ma mère les avait tapés délibérément. Elle les avait choisis un par un. Elle avait appuyé sur « Envoyer » sans hésiter.

Avant même que je puisse comprendre la cruauté de la chose, le nom de mon père s’afficha dans la barre de notifications. Dennis Mitchell envoyait rarement des SMS. Il préférait les appels téléphoniques, de préférence brefs et directs. Le fait qu’il ait écrit un message signifiait que ma mère l’avait déjà contacté.

La journée de ta sœur est plus importante que tes histoires. Ne gâche pas ce moment pour elle.

C’était un drame. Ma fille était branchée à une machine qui respirait pour elle et mon père avait réduit la situation à un simple « drame ».

Une troisième notification. Courtney.

Toujours ramener tout à soi. Certaines choses ne changent jamais.

Brooklyn m’a tiré par la manche.

« Maman, pourquoi tu trembles ? »