Mon nouveau-né était sous respirateur artificiel, luttant pour sa vie, lorsque sa mère a envoyé un SMS…

Je ne m’en étais pas rendu compte. Mes mains tremblaient tandis que je tenais le téléphone, lisant et relisant les messages des trois personnes censées m’aimer inconditionnellement. Ces mêmes personnes qui avaient assisté à mon mariage, qui étaient venues me voir à la naissance de Brooklyn, qui m’avaient envoyé des cadeaux et des cartes et qui avaient entretenu la comédie de l’affection familiale pendant 34 ans.

« Juste quelques messages de grand-mère », dis-je d’une voix calme. « Rien d’important. »

«Va-t-elle voir Rosalie ?»

Cette question m’a déchirée. Brooklyn adorait sa grand-mère. Darlene avait toujours comblé sa première petite-fille d’attentions, l’emmenant faire les courses, lui tressant les cheveux, lui donnant des biscuits en cachette avant le dîner. Quel que soit le problème qui existait entre ma mère et moi, elle était parvenue à le dissimuler à Brooklyn.

“Jusqu’à maintenant.”

« Je ne crois pas, ma chérie. Tante Courtney a une fête demain. »

Brooklyn grimaça, perplexe. « Mais Rosalie est malade. »

“Je sais.”

« Grand-mère ne veut pas aider ? »

Je n’avais aucune réponse qui n’aurait pas brisé l’illusion que ma fille se faisait de la femme qu’elle appelait Grand-mère. Alors j’ai fait ce que j’avais toujours appris à faire : j’ai trouvé des excuses.

« Grand-mère est très occupée à aider tante Courtney. Chacun gère les choses à sa manière. »

Ces mots avaient un goût de cendre. Je mentais à mon enfant pour protéger une femme qui ne méritait pas d’être protégée.

J’ai bloqué les trois numéros. Ensuite, j’ai mis mon téléphone en mode silencieux et je l’ai posé face cachée sur la petite table à côté du fauteuil.

Kevin a emmené Brooklyn dîner à la cafétéria pendant que je restais auprès de Rosalie, incapable de la quitter même pour un repas. À leur retour, Brooklyn a insisté pour dormir avec moi en néonatologie. Kevin a fait apporter un fauteuil inclinable et elle s’est blottie contre mon fauteuil roulant pendant que je veillais sur sa sœur.

Les infirmières ont changé d’équipe à 23h00. L’infirmière de nuit, une femme nommée Gloria, qui travaillait en soins intensifs néonatals depuis 22 ans, a vérifié les signes vitaux de Rosali et a ajusté l’une des perfusions.

« Les chiffres s’améliorent », dit-elle doucement, consciente que l’enfant dormait à proximité. « Le médecin pense que nous pourrions commencer à la sevrer du respirateur d’ici mercredi si cette tendance se maintient. »

Mercredi. Encore quatre jours. Quatre jours de plus à regarder ma fille respirer à travers une sonde. À compter les secondes entre chaque respiration mécanique. À espérer que rien de grave ne se soit produit au milieu de la nuit.

« Merci », ai-je murmuré.

Gloria hésita près de la porte. « Madame Brennan, il y a une femme à la réception qui se renseigne sur le bébé. Une femme âgée aux cheveux argentés, elle a dit être la grand-mère. »

La glace a envahi mes veines.

« Ne la laissez pas revenir ici. Elle n’est pas autorisée à venir. »

Les sourcils de Gloria se sont légèrement levés, mais elle a acquiescé sans remettre en question ma décision. « J’en informerai le bureau. Les directives concernant la famille seulement sont déjà enregistrées, mais je veillerai à ce qu’ils comprennent qu’elle est expressément exclue. »

Elle est partie. J’ai serré Brooklyn plus fort contre moi et j’ai fixé la porte, attendant qu’elle s’ouvre brusquement, attendant que ma mère force le passage malgré les restrictions.

Les minutes passèrent, puis une heure. Finalement, l’adrénaline retombée, la fatigue l’emporta. Kevin était retourné à l’hôtel pour se reposer, prévoyant de revenir à l’aube. Je m’assoupis d’un sommeil agité vers 2 heures du matin, la main toujours posée sur le bord de la couveuse de Rosalie.

Vers 7 heures, la lumière du matin m’a caressé le visage. Je me suis réveillée désorientée, la nuque raide à cause de la position inconfortable, la bouche sèche à cause de l’air vicié de l’hôpital. Brooklyn dormait encore dans le fauteuil inclinable à côté de moi, une couverture d’hôpital drapée sur son petit corps. Les infirmières avaient dû la repositionner pendant la nuit.

J’ai immédiatement vérifié l’état de Rosalie. Elle était stable. Les valeurs sur le moniteur n’avaient pas beaucoup changé, ce qui, comme me l’avait expliqué Gloria, était en fait bon signe. Cette constance signifiait que son corps s’adaptait. Je me suis accordée un instant de soulagement prudent.

Brooklyn remua. Ses yeux s’ouvrirent lentement, clignant sous la lumière fluorescente. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comme pour se rappeler où elle se trouvait. Puis son regard se posa sur moi.

“Maman.”

« Hé, ma chérie. Tu as bien dormi ? »

Elle ne répondit pas à la question. Au lieu de cela, elle se redressa, son expression changeant pour révéler quelque chose que je ne lui avais jamais vu auparavant : de la peur mêlée de confusion, mêlée au poids d’un secret qu’elle ne voulait pas porter.

« Maman, grand-mère est venue ici hier soir. »

J’ai eu un pincement au cœur. « Que veux-tu dire, ma chérie ? »

« Pendant que tu dormais. » La voix de Brooklyn baissa jusqu’à devenir un murmure. « Elle est entrée dans la chambre. Je me suis réveillée parce que la porte a fait du bruit. J’ai fait semblant de dormir parce que je ne voulais pas qu’elle me fasse partir. »

« Qu’a-t-elle fait ? »

La lèvre inférieure de Brooklyn tremblait. « Elle est allée au lit de Rosal. Elle a regardé la machine et puis elle… elle a débranché un cordon. Elle a dit quelque chose de très bas. Je l’ai à peine entendue. »

« Qu’a-t-elle dit, Brooklyn ? »

Les yeux de ma fille se sont remplis de larmes. « Elle a dit : “Si le bébé meurt, nous pourrons tous faire notre deuil.” »

Le monde s’est arrêté. Le silence s’est installé. Je ne sentais plus mes mains, mon visage, mon cœur battre. Tout s’est concentré sur un point d’horreur si absolu que mon cerveau refusait de l’assimiler pleinement.

« Que s’est-il passé ensuite ? »

« La machine s’est mise à biper très fort. Une infirmière est entrée en courant et a crié sur grand-mère. Puis des agents de sécurité sont arrivés. Grand-mère a crié qu’elle était de la famille et qu’ils n’avaient pas le droit de lui faire ça. Ils l’ont emmenée. »

Brooklyn pleurait à présent, les larmes ruisselant sur ses joues. « J’ai eu tellement peur, maman. Je ne savais pas quoi faire. Je pensais que Rosalie allait mourir. »

J’ai serré Brooklyn dans mes bras, la serrant fort tandis que mon esprit s’emballait, imaginant toutes les conséquences. Ma mère était arrivée dans cet hôpital en pleine nuit. Elle avait réussi à se rendre en néonatologie malgré mes instructions formelles. Elle avait tenté de débrancher le respirateur de ma fille nouveau-née.

Elle a essayé d’assassiner mon bébé.

« Tu as été si courageuse », ai-je réussi à dire, même si ma voix ne ressemblait pas à la mienne. « Tu es la fille la plus courageuse du monde entier. J’ai besoin que tu restes ici une minute. Peux-tu faire ça ? »

Brooklyn hocha la tête en s’essuyant le nez du revers de la main.

J’ai trouvé Gloria au poste des infirmières. Elle a vu mon visage et s’est immédiatement éloignée de l’ordinateur.

« Madame Brennan, je comptais vous parler dès votre réveil. Il y a eu un incident la nuit dernière. »

« Ma fille me l’a dit. Je dois voir les images de vidéosurveillance. »

Gloria échangea un regard avec une autre infirmière. « La police a déjà été contactée. L’inspecteur Morrison est en route. La direction de l’hôpital a jugé préférable d’attendre… »

«Je dois le voir maintenant.»

Mon expression a dû trahir l’urgence de la situation. Gloria m’a conduit au bureau de sécurité au rez-de-chaussée où un homme nommé George a affiché les images pertinentes sur un écran.

L’horodatage indiquait 3h17 du matin

L’angle de la caméra montrait le couloir devant l’unité de soins intensifs néonatals où ma mère se dirigeait d’un pas décidé vers les portes d’accès restreint. Elle était élégamment vêtue, comme si elle revenait d’une cérémonie. Une infirmière l’arrêta à l’entrée. Elles échangèrent quelques mots. Ma mère sortit quelque chose de son sac à main : une carte plastifiée qui semblait être un faux badge visiteur d’hôpital, sans doute fabriqué par ses soins. L’infirmière de nuit, ignorant notre situation familiale, l’examina puis s’écarta.

« Nous avons déjà informé le personnel de cette faille de sécurité », a déclaré George à voix basse. « Le badge était suffisamment convaincant pour tromper quelqu’un qui ne savait pas où chercher. »

La vidéo continuait. J’ai vu ma mère entrer dans l’unité de soins intensifs néonatals. Elle s’est arrêtée un instant, a observé les lieux, puis s’est dirigée directement vers le poste de Rosalie. Elle est restée près de ma fille pendant près d’une minute, son expression indéchiffrable de cette distance. Puis elle s’est penchée.

Sa main trouva le câble du respirateur. Elle tira.

Les moniteurs se sont mis à hurler. Ma mère a reculé, observant les écrans qui clignotaient en rouge. Elle n’a rien fait pour rebrancher le câble. Elle est restée là, à regarder, tandis que le taux d’oxygène de ma fille chutait brutalement.

Douze secondes plus tard, Gloria fit irruption dans la pièce. Elle rebrancha aussitôt le respirateur et commença à surveiller les constantes vitales de Rosalie. Ma mère tenta de s’approcher, tendant la main vers la couveuse. Gloria la bloqua du regard et appela la sécurité.

Les deux minutes suivantes furent chaotiques. La sécurité arriva. Ma mère protesta, montra le bébé du doigt et gesticula frénétiquement. Ils l’escortèrent hors de la pièce. La vidéo s’acheva sur Gloria stabilisant Rosalie tandis qu’une autre infirmière documentait la situation sur l’ordinateur.

« Le bébé est resté sans assistance respiratoire pendant environ trente-sept secondes », a dit George d’une voix calme. « Ils ont réussi à rétablir la situation avant que des dommages irréversibles ne surviennent. Heureusement que l’infirmière a réagi si vite. »

Trente-sept secondes. Ma fille a cessé de respirer pendant trente-sept secondes parce que ma mère a décidé que sa mort serait plus pratique que sa survie.

J’ai demandé à voir l’enregistrement de la conversation au poste de sécurité après l’incident. George l’a retrouvé. Ma mère, encadrée par deux agents de sécurité, se disputait avec le surveillant de nuit. La caméra était muette, mais son langage corporel était éloquent : ses gestes arrogants, ses doigts pointés, sa conviction absolue de n’avoir rien fait de mal.

« La police a une copie de tout », a déclaré George. « L’inspecteur Morrison voudra recueillir votre déposition. »

L’hôpital porte plainte pour intrusion dans une zone réglementée, utilisation de faux documents d’identité et mise en danger d’un patient. Au vu des images, j’imagine que des poursuites supplémentaires seront engagées par les forces de l’ordre.

Je l’ai remercié sans vraiment entendre mes propres mots. Je suis retournée en néonatologie, hébétée. Brooklyn était exactement là où je l’avais laissée, blottie dans son fauteuil, une couverture remontée jusqu’au menton. Rosalie était stable. Les moniteurs émettaient leur bip régulier. Tout semblait identique à ce qu’il était une heure auparavant, et pourtant, plus rien ne serait jamais comme avant.

Sur le chemin du retour, je suis passé devant la chapelle de l’hôpital. La porte était ouverte, laissant entrevoir une petite pièce aux bancs de bois et aux vitraux qui filtraient la lumière matinale en de doux bleus et verts. Un homme âgé était assis seul au premier rang, la tête baissée.

Je n’avais jamais été particulièrement religieuse, mais quelque chose me poussait à m’arrêter. Assise au fond de l’église, je fixais la simple croix de bois accrochée au mur. Mes mains tremblaient encore. Les images de la caméra de surveillance tournaient en boucle dans ma tête : ma mère se baissant, tirant sur le câble, les écrans hurlant des avertissements qu’elle avait choisi d’ignorer.

Comment une grand-mère peut-elle tenter de tuer son propre petit-enfant ? Quel mécanisme psychologique permet à quelqu’un de se tenir au-dessus d’un incubateur et de décider que la petite vie qui s’y trouve mérite de prendre fin ? J’avais brièvement étudié la psychologie à l’université, suivi quelques cours abordant les troubles de la personnalité et les comportements antisociaux. Rien de tout cela ne m’avait préparée à en être témoin de visu chez une personne que je connaissais depuis toujours.

Le vieil homme termina ses prières et passa devant moi en traînant les pieds. Il s’arrêta un instant, posant une main burinée sur mon épaule.

« Quel que soit le fardeau que tu portes, ma chère, tu n’as pas à le porter seule. »

Je n’ai pas pu répondre. Il m’a tapoté l’épaule une dernière fois et a continué son chemin vers la porte.

Seule dans la chapelle, je me suis laissée aller à mes larmes. Elles coulaient par à-coups, mon corps tremblant sous l’effet d’émotions que j’avais refoulées depuis que Brooklyn m’avait murmuré son horrible révélation. Le chagrin pour cette mère que je n’avais apparemment jamais vraiment connue. La rage face à sa cruauté. La terreur d’avoir frôlé la mort de Rosalie. La culpabilité de n’avoir rien pu faire pour l’empêcher, que ma décision de bloquer le numéro de ma mère ait pu provoquer sa visite nocturne.

Ce sentiment de culpabilité était irrationnel. Je le comprenais intellectuellement. Les actes de ma mère étaient son propre choix. Le fait que j’aie bloqué son numéro ne l’a pas forcée à parcourir cinquante kilomètres jusqu’à l’hôpital et à tenter de se suicider. Pourtant, l’esprit humain ne fonctionne pas toujours de manière logique, surtout lorsqu’il s’agit de traiter un traumatisme.

J’ai passé vingt minutes dans cette chapelle, à me ressaisir petit à petit. Quand je suis enfin retournée en néonatologie, j’avais les yeux rouges, mais mes mains avaient cessé de trembler.

L’inspecteur Morrison arriva à neuf heures. C’était un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, à l’allure patiente qui laissait deviner une longue expérience des conflits familiaux. Il était clair que cette affaire sortait de l’ordinaire.