Mon mari a oublié de raccrocher et je l’ai entendu dire à ma meilleure amie enceinte : « Attends que le chèque de son père soit encaissé, et on prendra le bébé et on la laissera sans rien. »

“O Richard vai me levar para as Maldivas”, continuei, reforçando a ideia. “Vai ser tão romântico. Só nós dois, para nos reconectarmos.”

Vi Monica deslizar a mão por baixo da mesa. Um segundo depois, Richard estremeceu e puxou a perna bruscamente. Ela o havia chutado.

“Na verdade”, disse Richard com uma voz aguda e tensa, “talvez tenhamos que adiar a viagem, Laura, por causa desse novo caso. Estarei muito ocupado.”

“Absurdo”, eu disse. “Podemos comemorar isso. A menos que… haja algum motivo pelo qual você não possa vir?”

“Não”, disse Richard, com semblante infeliz. “Sem motivo.”

Mônica levantou-se abruptamente.

“Preciso ir ao banheiro.”

Ela saiu às pressas.

“Você devia ir ver como ela está, Richard”, eu disse inocentemente. “Parece que os hormônios dela estão à flor da pele. Você tem um talento especial para relacionamentos humanos.”

“Eu… eu deveria ficar aqui com você”, disse ele. Ele estava apavorado com a ideia de me deixar sozinha, apavorado que eu suspeitasse de algo. Ele dava mais valor ao dinheiro do que à sua amante grávida. Eu o vi fazer essa escolha. Ele escolheu os dez milhões em vez do filho que esperava e da mulher que dizia amar.

“Não seja boba”, eu disse. “Vá embora. Vou pedir a sobremesa.”

Ele hesitou, depois se levantou e foi em direção ao banheiro.

Esperei cinco segundos e os segui. Não entrei no banheiro. Fiquei no corredor, perto do nicho onde ficavam as cabines telefônicas. Ouvi sussurros abafados e raivosos vindos do corredor perto da saída de emergência.

“Você está me humilhando”, sibilou Monica. “Falando de lua de mel, temas de selva… Você está brincando de família com ela enquanto eu estou carregando seu filho.”

“Abaixa a voz”, disparou Richard. “Quer estragar tudo? São dez milhões, Monica. Por dez milhões, eu danço uma giga de tutu se ela me pedir. Então cala a boca e come sua lagosta. Em duas semanas, ela não passará de uma lembrança.”

“Eu a odeio”, soluçou Monica. “Eu a odeio tanto. Ela está lá, tão satisfeita consigo mesma, exibindo seu dinheiro.”

“Ela é uma idiota”, disse Richard. “Uma idiota patética e solitária. E vamos drenar todo o sangue dela. Agora enxugue o rosto e volte para a luta. Já estamos quase lá.”

Desapareci nas sombras enquanto eles se recompunham. “Estamos quase lá”, disse ele. Ele tinha razão. Mas não percebeu que a linha de chegada era, na verdade, a beira de um precipício, e que eu era quem a havia tornado escorregadia.

Voltei para a mesa e me sentei. Quando eles retornaram, sorri.

“Encomendei o bolo de fondant de chocolate”, eu disse. “Vai ficar incrível.”

O jantar com Richard e Monica confirmou a ganância deles, mas, aos olhos da lei, a ganância não é crime. O adultério, por outro lado, em nosso estado e de acordo com os termos estritos do nosso acordo pré-nupcial, constituía uma quebra de contrato que poderia privar Richard de qualquer pensão alimentícia. Mas eu precisava de mais do que apenas uma gravação telefônica, que um bom advogado poderia contestar por ter sido obtida ilegalmente ou tirada de contexto.

Eu precisava de provas biológicas. Precisava de uma ligação tão forte entre Richard e este bebê que nem Houdini conseguiria quebrar. Precisava do DNA dele, e do dele.

Richard era tranquilo. Eu escovava o cabelo dele por hábito todas as manhãs para manter a pia limpa. Mas Monica? Monica era outra história.

Dois dias depois do jantar, enviei uma mensagem de texto para Monica.

“Oi! Encontrei umas roupas de maternidade vintage lindas no sótão que minha mãe guardava. Chanel, Dior… ficariam incríveis em você. Quer que eu as leve aí?”

A armadilha foi armada pela vaidade. Monica não resistiu às marcas de luxo. Ela respondeu imediatamente por mensagem de texto.

“Ai meu Deus, sim. Estou no apartamento. Venha.”

O apartamento. O “ninho de solteira” que ela dizia estar alugando com suas economias. Na realidade, era um apartamento em Bellevue, que custava US$ 3.500 por mês, e que Richard pagava com dinheiro desviado da minha conta de aposentadoria.

Fui até lá de carro com uma sacola cheia de roupas que comprei em um brechó e mandei lavar a seco para dar um ar mais sofisticado. Quando ela abriu a porta, o cheiro me atingiu. Cheirava a ele. O perfume dele estava no ar. Os sapatos dele estavam perto da porta. Era uma segunda casa, uma vida paralela que eles viviam bem diante dos meus olhos.

“Laura!” Ela me abraçou forte, seu olhar imediatamente se fixando na capa de roupa. “Você me salvou. Nada mais me serve.”

“Com prazer”, sorri ao entrar. “Posso usar o banheiro? Este café me deixou completamente desequilibrada.”

“Claro, no final do corredor”, disse ela, já abrindo a bolsa para pegar a “Chanel”.

Entrei no banheiro. Estava artisticamente organizado com os produtos de beleza dela. E lá, em uma xícara de cerâmica perto da pia, estavam duas escovas de dente: uma rosa, uma azul. Peguei um saco plástico da minha bolsa. Tirei a escova de dente azul: do Richard. Eu conhecia a marca. Ele tinha gengivas sensíveis. Coloquei-a no saco. Depois, peguei uma escova de cabelo cheia de fios longos e loiros da bancada. Da Monica. Coloquei-a também no saco.

Mas eu precisava de uma ligação direta entre a gravidez e Richard. Uma escova de dentes prova que ele dorme aqui, não que ele seja o pai. Abri o armário debaixo da pia. Nada além de toalhas. Verifiquei a pequena lixeira no canto. Ela continha principalmente lenços de papel e lenços demaquilantes. Procurei um pouco mais, ignorando o nojo que subia à minha garganta.

E lá estava: um pedaço de papel térmico amassado. Desdobrei-o. Era um recibo da clínica ginecológica datado de três dias atrás.

Clínica de Obstetrícia Emerald City.
Paciente: Monica Stevens.
Responsável: Richard Vance.
Serviço: Ultrassom do segundo trimestre (24 semanas).

Ele tinha assinado. Ele literalmente apostou sua assinatura no formulário de reembolso do ultrassom. Ele era tão arrogante, tão certo de que eu nunca veria, que nem sequer pagou em dinheiro.

Fotografei o recibo e depois guardei o original no bolso.

“Está tudo bem aí dentro?”, perguntou Monica.

“Estou apenas lavando as mãos”, tuitei.

Dei descarga para causar impacto e saí. Monica segurava uma blusa de seda contra o peito em frente ao espelho do corredor.

“É magnífico”, disse ela. “É uma peça vintage autêntica?”

“Sim”, menti. “Fica fantástico em você. Use na festa.”

“Sim, irei”, respondeu ela com um largo sorriso. “A propósito, Richard disse que o negócio será fechado na terça-feira. Ele parece estressado, mas animado.”

“É verdade”, eu disse, caminhando em direção à porta. “Ele está prestes a se tornar um homem muito poderoso, Monica. Todos nós precisamos nos preparar para as mudanças.”

“Estou pronta”, disse ela, acariciando a barriga. “Nasci pronta.”

Fui diretamente ao laboratório particular que meu advogado, Sterling, havia recomendado. Entreguei os sacos plásticos com fecho e o recibo.

“Preciso fazer isso com urgência”, disse ao técnico. “Preciso de um teste de paternidade e uma análise comparativa. Preciso saber se o DNA nesta escova de dentes azul corresponde ao do pai e do marido.”

“Podemos organizar uma partida preliminar em quarenta e oito horas”, disse o treinador. “Mas quanto à admissibilidade em tribunal…”

“Ainda não preciso disso para o tribunal”, interrompi. “Preciso disso para uma apresentação em vídeo.”

Ele olhou para mim, perplexo, mas pegou o cartão de crédito.

Quando cheguei em casa, senti uma estranha sensação de calma. Tudo se encaixou perfeitamente. Eu havia armado uma armadilha financeira com meu pai. Eu havia armado uma armadilha social com o partido. E agora havia a armadilha biológica.

Naquela noite, Richard chegou em casa assobiando. Ele me deu um beijo na bochecha.

“Amanhã é um grande dia com seu pai”, disse ele. “Passei algum tempo revisando o pedido.”

“Você vai se sair maravilhosamente bem”, eu disse, acariciando a lapela do paletó dele. “Não se esqueça de assinar tudo. Papai detesta hesitação.”

“Não vou hesitar”, prometeu Richard.

Ele não fazia ideia. Estava prestes a assinar sua própria sentença de morte e assobiava enquanto o fazia.

Na manhã de terça-feira, o céu estava cinzento e ameaçador, o tipo de clima de Seattle que normalmente deixava Richard infeliz. Mas hoje, ele estava radiante. Passou uma hora em frente ao espelho ajustando a gravata, checando os dentes. Parecia um homem se preparando para receber um Oscar.

“Tenho cara de sócio-gerente?”, perguntou ele, virando-se para me olhar.

“Você parece um homem que vale dez milhões de dólares”, eu disse.

Não era mentira. Esse era exatamente o valor da dívida que ele iria contrair.

Fomos de carro até o escritório do meu pai no centro da cidade. O edifício Reynolds era um monólito de aço e vidro que Richard sempre contemplava com inveja. Hoje, ele entrou como se estivesse em casa.

Meu pai, Arthur, estava nos esperando na sala de reuniões. A mesa era tão comprida que dava para pousar um avião nela. Sentado ao lado dele estava um homem que Richard não conhecia: o Sr. Sterling, apresentado simplesmente como o consultor jurídico da família em nome do fundo fiduciário.

“Richard”, disse meu pai, levantando-se sem me estender a mão. “Que bom te ver.”

“Arthur”, concordou Richard, tentando imitar o tom sério do meu pai. “Pronto para começar a trabalhar.”

“Excelente. Não vamos perder tempo.”

Meu pai deslizou uma pilha de documentos pelo piso de parquet de mogno polido. Grossos, encadernados em azul, pareciam exatamente com a transferência oficial de bens com que Richard sonhara.

“Como Laura explicou”, começou meu pai com uma voz tão suave quanto uísque envelhecido, “estamos consolidando os ativos da Blue Water em uma nova entidade, a Vance-Reynolds Capital, para evitar impostos sobre doações e atrasos na herança. Estamos estruturando a transação como uma aquisição alavancada.”

Richard assentiu com a cabeça, como se já soubesse de algo, mas pelo seu olhar vago, percebi que não havia entendido metade do que Arthur estava dizendo. Ele só ouvira falar da Vance-Reynolds Capital – primeiro o nome dele.

“Você será o único diretor administrativo”, interrompeu Sterling, apontando para o documento. “Isso lhe concede autoridade ilimitada sobre as transações. No entanto, para cumprir os requisitos da SEC e os contratos bancários, o diretor deve garantir pessoalmente a linha de crédito. É uma mera formalidade. Os ativos cobrem o empréstimo dez vezes.”

“Claro”, disse Richard, pegando a caneta prateada. “Procedimento padrão.”

“Leia com atenção, Richard”, eu disse suavemente, fingindo preocupação. “É um compromisso importante.”

Ele me lançou um olhar que dizia: Cale-se. Deixe-me resolver isso.

“Eu sei o que estou fazendo, Laura.”

Ele virou o contrato para a página de assinatura. Não leu a cláusula na página quarenta e dois que especificava que os ativos eram ilíquidos e sujeitos a um congelamento de cinco anos. Nem leu a cláusula na página cinquenta que estipulava que a linha de crédito era imediatamente pagável em caso de infidelidade conjugal ou desfalque. E certamente não leu as letras miúdas que tornavam a garantia pessoal absoluta, desconsiderando a personalidade jurídica da empresa, o que significava que eles poderiam confiscar seu carro, suas roupas e toda a sua renda futura.

Ele assinou seu nome com grande elegância.

“Richard Vance.”

“Está feito”, disse ele, fechando a caneta.

Meu pai o observava, com o rosto impassível.

“Bem-vindo à parte funda da piscina, Richard.”

“Quando os fundos chegarão?”, perguntou Richard, com as mãos tremendo.

“A conta está ativa”, disse Sterling, olhando para o relógio. “Você tem permissão para negociar.”

Richard soltou um suspiro que devia estar prendendo há anos. Olhou para mim e, por um segundo, vi a máscara cair. Não havia amor em seus olhos. Havia triunfo. Ele achava que tinha roubado a herança da minha família.

“Deveríamos comemorar isso”, disse Richard. “Jantar, champanhe.”

“Tenho uma ideia melhor”, eu disse. “Vamos deixar a grande festa para o chá de bebê no sábado. Será uma dupla comemoração. Vida nova, negócio novo, certo?”

“Sim, sim”, disse Richard, distraído. Ele já estava mentalmente gastando o dinheiro. “O chá de bebê. Claro.”

Ele se levantou, apertou a mão do meu pai com força e saiu da sala quase dançando.

Quando a porta se fechou, um silêncio pesado se instalou na sala. Meu pai examinou o documento.

“Ele nem perguntou sobre a taxa de juros”, disse meu pai.

“Ele é um idiota”, eu disse, encarando a porta. “Um idiota ganancioso e desesperado.”

“Ele está legalmente encurralado”, confirmou Sterling, colocando os documentos em sua pasta. “Assim que você entrar com o pedido de divórcio e provarmos o adultério, a cláusula de má conduta deste contrato entrará em vigor. Exigiremos o pagamento imediato do empréstimo. Ele deve dez milhões à holding imediatamente. Ele estará arruinado antes do meio-dia.”

“E quanto aos fundos aos quais ele acha que tem acesso?”, perguntei.

“Depósito em garantia restrito”, Sterling sorriu com um sorriso de tubarão. “Ele pode ver o dinheiro na tela, mas não pode sacar um único centavo sem uma contra-assinatura — que ele não vai conseguir.”

Fui até a janela e olhei para a rua. Vi Richard sair do prédio. Ele parou na calçada, pegou o celular e fez uma ligação. Mesmo do vigésimo andar, eu sabia para quem ele estava ligando: Monica. Ele estava dizendo a ela que eles eram ricos.

“Aproveite, Richard”, murmurei contra a janela. “Você tem exatamente quatro dias para se sentir como um rei.”

A audácia de Monica Stevens não tinha limites. Quando ela pediu o chá de bebê, pensei que seria uma pequena reunião, mas assim que ela acreditou que Richard tinha garantido os dez milhões, suas exigências saíram completamente do controle. Ela não queria apenas uma festa; ela queria uma coroação.

“Quero dourado”, disse-me ela enquanto tomávamos café, mostrando-me seu painel do Pinterest. “Balões dourados, toalhas de mesa douradas, pó dourado nos cupcakes. Quero que pareça majestoso.”

“É ouro”, eu disse, anotando no meu caderno. Ouro como o dinheiro que você pensa estar roubando.

“E o bolo”, continuou ela. “Quero um bolo de três andares. E para a revelação, não quero só um balão estourando, isso é tão clichê. Quero um vídeo, uma montagem da minha jornada, terminando com uma revelação colorida em um telão.”

Olhei para ela. Ela estava praticamente me entregando a arma para que eu a matasse.

“Um vídeo num telão”, repeti lentamente. “É uma excelente ideia, Monica. Eu posso cuidar disso. Tenho todas as fotos das nossas viagens e as do ultrassom que você me mandou.”

“Sim!” Ela bateu palmas. “Use as imagens do ultrassom e adicione uma música emocionante. Algo como ‘A Thousand Years’.”

“Vou garantir que seja muito emocionante”, prometi.

Ela queria a festa na minha casa. Claro. Queria exibir sua fertilidade para a mulher estéril com quem estava me traindo. Queria ficar na minha sala de estar, rodeada pelos meus amigos, comer a minha comida e me ridicularizar secretamente.

“Tem certeza de que isso é bom para você, Laura?”, perguntou ela, fingindo fazer beicinho. “Eu sei, você sabe, tudo que envolve bebês é difícil para você.”

“Isso é passado”, eu disse, tomando um gole de chá. “De verdade. Estou feliz por você e pelo pai, seja ele quem for.”

Mônica deu um sorriso zombeteiro.

“Ah, ele vai ficar feliz. Acredite em mim.”

Chegou o sábado: o dia da revelação do sexo do bebê. Minha casa havia se transformado em um palácio reluzente, um verdadeiro teatro de mentiras. Guirlandas douradas pendiam dos lustres. Um serviço de buffet, a quem eu havia pago, preparava um banquete com mini hambúrgueres de lagosta e batatas fritas com trufa. Richard andava de um lado para o outro no corredor, com um semblante nervoso.

“Será que estou exagerando?”, perguntou ele, ajeitando a gravata. “As pessoas podem falar. Por que estamos fazendo isso pela sua assistente?”

“Ela é minha melhor amiga, Richard”, eu disse, ajeitando a gola da blusa dela. “E além disso, também estamos comemorando nosso relacionamento. Lembra do nosso acordo? Podemos anunciar para todo mundo hoje à noite, certo?”

Ele relaxou um pouco.

“O acordo. É isso.”

Os convidados começaram a chegar às 14h. Havia uma mistura de associados de Richard — a quem ele queria impressionar com sua recém-adquirida “riqueza” —, minha família, que era totalmente cúmplice, e as amigas de Monica, um grupo de mulheres que me olhavam com pena, obviamente sabendo mais do que deveriam.

Monica chegou em uma limusine branca. Ela usava um vestido dourado de lantejoulas que realçava sua barriga de grávida. Parecia que ela estava indo para o Met Gala, não para um churrasco com amigos.

“Bem-vindos à festa!” ela gritou, cumprimentando a todos.

Ela foi direto até Richard e o abraçou por três segundos a mais do que devia. Eu os observei da varanda. O jeito como ela o olhava… não era só amor; era possessão. Ela achava que ele lhe pertencia agora. Ela achava que esta casa, esta vida, lhe pertencia.

Minha mãe se aproximou de mim. Ela estava vestida de preto, como se estivesse indo a um funeral. De certa forma, estava mesmo.

“Você está pronto?” perguntou a mãe.

“Eu sempre estive pronto”, eu disse.

“O servidor está instalado”, disse a mãe. “O projetor está devidamente ajustado. O pai colocou a equipe de segurança em alerta na garagem.”

“BOM.”

Olhei para a multidão lá embaixo. Monica estava entronizada junto à fonte de chocolate, rindo gostosamente. Richard, com um copo de uísque na mão, observava com ar de superioridade os sócios do meu pai, sem dúvida se vangloriando do seu novo título de diretor-geral. Eles estavam em uma posição tão elevada. A queda seria vertiginosa.

“Laura!” Monica me chamou lá de baixo. “Desça! É hora do vídeo!”

Eu sorri e acenei de volta.

“Futuro.”

Entrei no meu quarto e abri o cofre. Peguei o pen drive. Ele continha o arquivo “Monica_journey.mp4”. Mas eu o havia modificado. Ah, eu o havia modificado lindamente.

Olhei para o meu reflexo. Eu não era mais a mulher triste e estéril. Eu era o karma em que eles não acreditavam.

Desci a grande escadaria, com o pen drive ainda quente na mão. A multidão se abriu à minha passagem. Senti-me como um gladiador entrando na arena.

“Muito bem, pessoal”, anunciei, pegando o microfone. “Reúnam-se. Monica tem sonhado com este momento há meses. Ela quer revelar a verdade sobre este bebê milagroso.”

Monica estava radiante, agarrada ao braço de Richard. Richard parecia desconfortável, mas forçou um sorriso.

Conectei o pen drive ao laptop que estava ligado ao projetor. A enorme tela na sala de estar se iluminou.

“Acendam as luzes, por favor!”, gritei.

O quarto mergulhou na escuridão.

A escuridão da sala era densa, carregada da expectativa silenciosa dos cinquenta convidados. O ar exalava um perfume precioso e o aroma acre de uma tempestade iminente. De pé perto do projetor, senti o zumbido do ventilador vibrar sob meus dedos. Observei os rostos iluminados pelo brilho suave da tela.

Monica estava lá, bem no centro, com as mãos na barriga e o rosto voltado para o céu em êxtase. Ela esperava uma sequência de imagens de ultrassom ao som de uma balada melosa, terminando com uma chuva de confetes azuis ou rosas. Ela esperava ser reconhecida. Ela esperava ser a estrela.

Richard estava lá, ligeiramente afastado, mudando o peso de um pé para o outro. Ele girava os cubos de gelo no copo, o olhar desviado do ambiente. Tentava parecer distante, manter a postura de um “chefe” benevolente enquanto, secretamente, compartilhava a intimidade de um pai. Ele não fazia ideia de que, em seu bolso, o celular que ele considerava seguro havia sido clonado pela minha equipe forense três dias antes.

Meu pai, Arthur, estava lá, perto das portas francesas. Ele não estava olhando para a tela. Estava encarando Richard com um olhar frio e gélido, como um atirador de elite esperando o sinal verde. Ao lado dele, dois homens de terno escuro — agentes de segurança particular disfarçados de garçons — estavam de pé com as mãos juntas à frente do corpo, prontos para intervir.