Chapitre 1 : Le plus long hiver
Le bip du moniteur cardiaque était la seule musique dans la chambre principale de l’immense propriété Thorne. Dehors, le vent du Montana hurlait, arrachant les dernières feuilles des peupliers, mais à l’intérieur, l’air était vicié, imprégné d’antiseptique et de vieux papier.
Assis dans un coin, je regardais mon père, Robert, tremper un gant de toilette dans une bassine d’eau tiède. Il l’essorait de ses mains douces et calleuses — des mains qui avaient construit des clôtures, réparé des moteurs, et qui maintenant, soignaient le mourant alité.
« Papa, » ai-je murmuré. « Tu devrais dormir. Oncle Ben prend le prochain service. »
« Je vais bien, David », répondit mon père d’une voix rauque d’épuisement. Il essuya le front de grand-père. « Il est content quand je suis là. Il dort mieux. »
Mon grand-père Elias Thorne était un géant de l’industrie. Il avait bâti un empire logistique à partir d’un simple camion. C’était un homme à la volonté de fer et aux exigences redoutables. Il avait cinq enfants : Richard, l’aîné, un requin de Wall Street ; Sarah, une mondaine à Los Angeles ; Evelyn, qui épousa un noble européen ; Ben, professeur d’histoire au lycée ; et mon père, Robert, qui tenait la quincaillerie du village.
Depuis six mois, tandis que le cancer rongeait le Titan, la maison était plongée dans le silence. Richard envoyait des fleurs coûteuses. Sarah avait engagé une infirmière (que Grand-père avait renvoyée au bout d’une heure). Evelyn envoyait de longs courriels poétiques sur les « transitions spirituelles ».
Mais seuls mon père et mon oncle Ben étaient là. Ils se relayaient, changeaient ses draps, lui donnaient des glaçons et écoutaient ses divagations incohérentes sur des transactions commerciales de 1975.
La porte s’ouvrit en grinçant. Oncle Ben entra, tenant deux tasses de café fumantes. Il avait l’air débraillé, son gilet mal boutonné.
« La neige s’accumule », murmura Ben. « Les routes risquent d’être fermées. »
« Qu’ils ferment », dit mon père en prenant le café. « De toute façon, personne ne va venir. »
Grand-père remua. Ses yeux, d’ordinaire perçants comme du silex, étaient maintenant laiteux. Il regarda mon père, puis Ben.
« Les garçons », croassa-t-il.
« On est là, papa », dit Ben en se précipitant au chevet du lit.
« Où sont… les autres ? »
Mon père hésita. Il détestait mentir. « Ils… ils essaient d’arriver, papa. Le temps. »
Grand-père laissa échapper un son qui ressemblait à un rire ou à une toux. « La météo. Oui. La météo qui arrange. » Il serra le poignet de mon père avec une force surprenante. « Vous deux. Vous êtes restés. »
« Nous n’allons nulle part », dit doucement mon père.
« Souviens-toi, » haleta Grand-père, la respiration saccadée. « La lourde boîte… est la plus difficile à porter… mais elle contient… la vérité. »
Il mourut une heure plus tard. Le silence qui suivit était plus lourd que la tempête de neige dehors.
Yo Make również polubił
Mes parents m’ont mise à la porte de leur manoir de Greenwich alors que j’étais enceinte de six mois, me traitant de honte. Dix ans plus tard, ils ont débarqué à mon cabinet d’avocats, exigeant de rencontrer leur petit-enfant. Ils ignoraient que mon grand-père m’avait secrètement légué 51 % de leur entreprise – et que j’étais sur le point de les expulser de chez moi.
En 1966, mon père m’a vendue, à 20 ans, à un fermier du Tennessee âgé de 45 ans. Ce qu’il m’a révélé lors de notre nuit de noces a bouleversé ma vie.
Ma mère m’avait choisi une épouse magnifique… mais muette. Pourtant, dès que nous nous sommes retrouvés seuls après le mariage, elle a parlé. « Nous pouvons arrêter de jouer la comédie maintenant, » dit-elle calmement. « Ta mère ne t’a donc jamais raconté ce qu’elle a fait à ton père ? »
Quatre mois après le divorce, mon ex-femme m’a invité à son mariage. Dès que j’ai vu le visage du marié, mon cœur s’est arrêté : la vérité était encore plus amère que je ne l’avais imaginée…