Mon frère m’a dit : « Annule ton rendez-vous chez le médecin et viens à mon match de baseball demain. » Quand j’ai dit « Non », une gifle cinglante m’a frappé la joue, me faisant trébucher. « Sale gosse égoïste ! » ont ajouté mes parents. « Son avenir compte, pas le tien. » Alors je suis parti – et ils ont tout perdu.

J’ai dévisagé le document. Le nom m’a fait éclater de rire : Shadow Edge Design. « C’est stupide », ai-je dit, sur un ton immédiatement défensif.

« C’est parfait », dit-elle. « Dis oui. »

J’ai dit oui. Nous avons trinqué sous la douce lumière orangée du porche qui vacillait sur nos doigts. La bague ronronnait comme un petit moteur.

En janvier, Cheryl a été condamnée et l’affaire Dylan a été officiellement close. Je ne suis pas allée au tribunal. Je suis allée dans mon garage. J’ai poncé une planche de frêne jusqu’à ce que le grain se soulève comme de la fumée avant de disparaître sous ma paume. Après le déjeuner, je me suis essuyé les mains avec un chiffon et j’ai consulté mon téléphone. Un message de Mason : « C’est fait. Commandes enregistrées. Tu as reçu tout ce que tu avais demandé. »

Ce soir-là, je me suis forcée à lire les ordonnances pour m’assurer que la réalité correspondait aux mots. Et c’était le cas. Les travaux d’intérêt général avaient changé. Le remboursement des dommages et intérêts était bloqué. Dylan était affecté à un groupe hebdomadaire, sa présence étant vérifiée par des signatures qui n’étaient pas les siennes. Une mention en bas de page indiquait que s’il manquait plus de trois séances, le tribunal pourrait réexaminer sa mesure de déjudiciarisation et prononcer une condamnation. Les conséquences avaient enfin appris le nom de mon frère.

En février, j’ai reçu un courriel d’une conseillère d’orientation d’un lycée de Littleton. « Nous sommes en train de réécrire notre règlement concernant les élèves-athlètes et notre réunion d’information pour les parents », disait-elle. « Accepteriez-vous de venir faire une intervention ? » J’ai longuement dévisagé l’invitation, repensant à la jeune fille en tenue de receveuse. J’ai accepté, mais à des conditions qui auraient terrifié la jeune fille que j’étais et ravi Mara : je parlerais pendant vingt minutes et ne répondrais à aucune question. Si un parent tentait de m’interroger sur les « faux positifs » ou les « biais médiatiques », j’interromprais la conférence. Je ne serais photographiée avec aucun athlète. Et un adjoint du shérif serait présent dans l’auditorium.

Le soir de l’intervention, j’étais vêtu d’un jean et d’un pull couleur café, et je me tenais derrière un pupitre conçu pour me faire paraître petit. « Je m’appelle Landry Beckett », dis-je. « J’ai grandi ici. Je ne suis pas là pour briser les rêves de qui que ce soit. » Je leur ai raconté trois histoires : l’une sur le prix des lumières d’une cage de baseball dans le jardin, l’autre sur un samedi d’examen qui s’était transformé en quatre heures d’entraînement au baseball, et l’autre sur une jeune fille qui avait attendu neuf mois pour voir un médecin et à qui l’on avait dit qu’elle devrait être fière d’aider son frère à rattraper un bus déjà parti. Je n’ai pas prononcé le mot « stéroïdes ». Ce n’était pas nécessaire. Quand j’ai eu fini, le policier a ouvert la porte latérale et je suis sorti dans le couloir, où l’air sentait la cire à parquet et où résonnait l’écho de milliers d’adolescents apprenant à désirer sans faire de mal à personne.

Une femme m’a rattrapée sur le parking. Son visage semblait avoir appris à ne plus pleurer. « Ma fille joue au softball en équipe universitaire », a-t-elle dit. « On économise pour ses stages. Parfois, je me sens folle de refuser les activités que font les autres parents. » Elle a serré les lèvres, sans rien dire de plus.

« Tu n’es pas folle », dis-je. « Tu es courageuse. » Je désignai les montagnes, car elles étaient là, et nous aussi. « C’est normal d’avoir des désirs. Ce qui ne l’est pas, c’est de nourrir son enfant avec le monde et de prétendre que c’est de l’amour. »

Au début du printemps, après une tempête qui avait emporté deux planches de la clôture et mis ma patience à rude épreuve, Frank m’a aidé à couper de nouveaux piquets et à les redresser. Il m’a parlé de sa femme, disparue depuis cinq ans, et de la façon dont elle lui faisait réaccrocher un tableau trois fois jusqu’à ce que l’horizon lui paraisse à hauteur de cœur. « C’est ce que tu fais », a-t-il dit en enfonçant un clou du plat de la main. « Tu retrouves ton horizon. »

La première fois que j’ai revu Dylan, c’était un mois plus tard, par hasard, dans une épicerie de Table Mesa. Il était au rayon des céréales, deux boîtes serrées contre lui comme si le choix allait le briser. Il avait maigri à vue d’œil, sa peau paraissait trop épaisse pour ses os. Les tendons de son cou saillaient comme des avertissements. Il m’a aperçu au même instant que je l’ai vu. Un instant, son visage s’est illuminé de ce vieux réflexe – « Tiens, voilà qui arrange tout ! » – puis l’ordonnance du tribunal s’est interposée entre nous et s’est assise. Il a remis les boîtes en rayon avec une extrême précaution. « Landry », a-t-il dit. Sans arrogance. Sans agressivité. Juste mon nom.

«Salut, Dylan.»

Il jeta un coup d’œil à gauche, à droite, comme un cerf qui avait été un mâle. « Je… vais à ma réunion. » Il le dit d’un ton étrange, comme si c’était inhabituel, mais pas agressif. « Il y en a une près du centre sportif. Je dois recueillir des signatures. » Il souleva un bloc-notes que je n’avais pas vu.

« Je sais », ai-je dit. « Je l’ai demandé. »

Il hocha la tête, les yeux humides. « Je m’en doutais. » Il déglutit. « Je suis désolé. » Les mots étaient faibles et empreints de terreur, et je n’y croyais pas. Mais ils existaient.

« J’espère que tu continueras à t’excuser longtemps », dis-je d’un ton égal. « Pas auprès de moi. À toi-même. »

Il a tressailli comme si j’avais donné un coup. « Je… j’essaie. » Il baissa les yeux sur ses chaussures, qui n’étaient plus personnalisées. « L’entraîneur dit que je peux aider au baseball pour les tout-petits cet été. Ils nous ont autorisés à le faire. »

« Bien », dis-je. Le mot tomba comme une pièce dans un bocal. Il attendait que j’ajoute quelque chose : une étreinte, un sauvetage, une carte. Je ne fis rien. Il hocha de nouveau la tête et s’éloigna, les épaules étroites, son bloc-notes serré contre ses côtes. Je restai là une minute, dans le rayon des céréales, à laisser mes mains trembler jusqu’à ce qu’elles cessent.

J’en ai parlé à Mara le lendemain. Elle m’a demandé quelle partie de moi j’avais voulu sauver. « Celle qui sait s’effacer », ai-je répondu, et elle a souri comme si un amélanchier venait de bourgeonner dans son bureau. « Tu ne l’as pas fait », a-t-elle dit. « Tu es restée. »

Le travail m’a trouvée comme le printemps trouve une fenêtre oubliée à fermer. La cuisine de Sarah a généré trois recommandations, puis huit. Au départ, de petites pièces : des coins repas, des vestibules, des vérandas qui avaient besoin d’être habitées. J’ai construit des étagères qui enveloppaient de vieux radiateurs, des bancs qui dissimulaient les chaussures sans les engloutir, et une tringle à patères qui donnait l’impression qu’un couloir avait des bras. Les gens pleuraient à la fin du chantier, car les pièces semblaient les entendre. Je pratiquais des prix justes et rédigeais des contrats d’une clarté qui nourrit la passion. « L’équité n’est pas décorative », ai-je dit un jour à une cliente qui me demandait pourquoi les placards de ses trois enfants avaient les mêmes étagères. « C’est une question de structure. » Elle ne se doutait pas qu’elle me répétait ma propre vie. Je ne lui ai rien dit.

En juin, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu et j’ai répondu car le soleil me caressait la nuque et je me sentais invincible. « Madame Beckett ? » a dit une femme. « Ici l’agent Rhine du service de probation du comté de Jefferson. Votre frère vous a désignée comme personne à contacter en cas de besoin. Nous avons besoin de votre adresse. »

« Non », dis-je doucement. « Retirez mon nom. Il peut inscrire la maison sur Mapler, mais personne ne répondra. Ou alors, il peut ne rien inscrire et apprendre. »

Il y eut un silence. « Compris », dit-elle. « Quoi qu’il en soit, il sera là. »

« Bien », dis-je, puis je raccrochai et retournai poncer un bord jusqu’à ce qu’il soit suffisamment souple pour ne pas l’abîmer.

À la fin de l’été, l’amélanchier était chargé de fruits et les oiseaux du voisinage semblaient se comporter comme si mon jardin était un journal intime. Assise sur les marches avec Moose, qui avait élu domicile sur ma véranda, je lisais un livre de menuiserie comme on lit un roman d’amour. J’étais heureuse, d’un bonheur qui n’avait besoin ni de public ni d’excuses. Lorsque le premier vent froid s’est abattu sur la chaîne de montagnes, j’ai installé l’établi sur des roulettes et l’ai rentré, riant de l’extravagance d’une femme adulte qui possédait à la fois une perceuse chargée et un avenir plein de promesses.

Une nuit de septembre, j’ai rêvé que les lumières du jardin s’allumaient en vacillant, inondant le quartier. Je me suis réveillée le cœur battant la chamade et avec un goût de pièces de monnaie dans la bouche. J’ai préparé du thé, je me suis assise à la petite table de la cuisine et j’ai écrit une lettre que je n’avais pas l’intention d’envoyer.

« Chère maman, » lui ai-je écrit, « il y a deux sortes de silence. Celui de l’arme que tu as utilisée et celui de la couverture que j’ai tissée. Je choisis la couverture. » Je lui ai dit que si jamais elle voulait s’asseoir sur ma véranda et parler d’autre chose que de mon frère, elle pouvait appeler Sarah pour organiser ça et que j’y réfléchirais. Je lui ai dit que le prix à payer serait de connaître ma couleur préférée, mon deuxième prénom et ce que j’avais mangé au petit-déjeuner le jour de mon admission à l’université. Je lui ai dit que la véranda avait deux chaises et que parfois je m’asseyais sur les deux. J’ai plié la lettre et l’ai glissée dans un tiroir avec l’écrin de ma bague turquoise. Peut-être qu’un jour je la brûlerais et donnerais les cendres à l’amélanchier.

Le jour du deuxième anniversaire de la gifle, j’ai pris le bus pour Denver, je me suis arrêtée sur le trottoir devant le bâtiment Alfred A. Arraj et j’ai regardé les gens entrer et sortir par des portes qui m’avaient autrefois terrifiée. Un agent de police que j’ai reconnu m’a saluée en passant. « Ça va ? » m’a-t-il demandé. À notre grande surprise, j’ai éclaté de rire. « Plus que bien », ai-je répondu. « Je vais acheter des charnières de placard et un chien cet après-midi. »

« Tout se déroule comme prévu », dit-il, et il continua son chemin.

Elle s’appelle Juniper et elle est mi-berger, mi-comique. Elle mange ses croquettes comme si c’était une insulte à sa grand-mère et dort le pubis tourné vers le soleil. Moose fait semblant de ne pas l’aimer et pleure quand elle rentre. Je les promène à l’aube et au crépuscule et je mémorise le ciel. Je sais où sera Vénus en mars à 6 h 12 si le ciel est dégagé. Je sais où se cache Orion quand la ville est trop éclairée. Frank dit que je suis devenu un agriculteur des constellations. Je dis que je suis devenu quelqu’un qui lève les yeux au ciel.

Parfois, je repense aux lumières du terrain de baseball. Comment elles faisaient apparaître midi à minuit et promettaient un avenir si radieux qu’il vous brûlait les yeux. Parfois, je repense au camion de déménagement dans l’allée et à la petite fille qui courait après les bulles de savon là où se trouvait autrefois le trône d’un garçon. Le plus souvent, je pense aux veines du bois, aux vis des supports et à la façon dont une maison vous fait comprendre qu’elle est prête à vous accueillir. Avant, je croyais que la sécurité était un choix. Maintenant, je sais qu’elle est le fruit d’un choix.

Dès les premières neiges, j’ai retiré ma bague turquoise et murmuré un nouveau serment, ma voix embuant le métal. « Je ne confondrai plus le bruit avec l’amour, dis-je. Je ne confondrai plus la faim avec la dévotion. Je ne confondrai plus l’attention avec la tendresse. » La maison grinça. Le genévrier ronflait comme une moto. Au cœur de la nuit, une déneigeuse grondait dans la rue voisine, accomplissant son travail pour que le matin puisse enfin arriver à destination.

Une semaine plus tard, une enveloppe brune, comme celles du gouvernement, arriva. Je l’ouvris calmement. « Avis de restitution complète », pouvait-on y lire. Cheryl avait remboursé sa part en avance, probablement grâce à la vente d’une voiture et au produit de la vente d’objets que je n’avais pas pris la peine d’inventorier. La part de Dylan restait impayée, avec des mensualités si faibles qu’il lui faudrait dix ans pour la rembourser. Je glissai quand même l’avis dans le classeur. L’organisation a son importance, même quand on n’a plus besoin de l’échafaudage.