Mon frère m’a dit : « Annule ton rendez-vous chez le médecin et viens à mon match de baseball demain. » Quand j’ai dit « Non », une gifle cinglante m’a frappé la joue, me faisant trébucher. « Sale gosse égoïste ! » ont ajouté mes parents. « Son avenir compte, pas le tien. » Alors je suis parti – et ils ont tout perdu.

Un samedi ensoleillé de décembre, Sarah et moi avons transporté une table basse et bancale dans son salon et l’avons installée à la place de l’ancien meuble télé. Elle était en frêne, la jointure étant volontairement placée au centre, comme un souvenir. Nous avons bu du café par terre et l’avons contemplée comme on contemple parfois des bébés qui ne sont pas les siens, mais qui pourraient malgré tout faire partie de leur histoire.

« Tu t’es construit une vie », dit-elle sans me regarder.

« Toi aussi », ai-je dit sans la regarder.

« L’équité n’est pas décorative », a-t-elle dit, et nous avons ri toutes les deux parce que parfois une phrase passe d’une blessure à une blague entre nous sans qu’on sache quand c’est arrivé, on sait juste que c’est arrivé.

Le soir du Nouvel An, je me tenais dans mon jardin, parmi les empreintes de bottes et les traces d’oiseaux, et je pensais à cette fille qui comptait les balles rapides dans le noir. Je lui souhaitais ce que je savais désormais devoir lui offrir. Pas seulement du courage – le courage est bruyant et éphémère. Pas seulement de la force – la force soulève et déchire. Je lui souhaitais de la sérénité. Je lui souhaitais une chambre à sa taille, une table avec une couture apparente et un chien qui croirait que le soleil se lève spécialement pour elle. Je lui souhaitais une amie qui glisserait une clé de rechange dans son sac comme une bouée de sauvetage et qui l’inciterait à dire oui. Je lui souhaitais un monde où les lumières s’éteignent quand il le faut. Je lui souhaitais une maison qui l’écoute.

Je suis rentrée. J’ai éteint la lampe. J’ai laissé la lumière du porche allumée, car on finit toujours par trouver son chemin grâce à de petits signaux discrets. À minuit, le quartier s’est animé de cris de joie, de quelques feux d’artifice illégaux et de mille résolutions qui seraient pour la plupart oubliées en février. J’en ai pris une que je pourrais tenir. J’aimerais le silence jusqu’à ce qu’il se fasse entendre. Je répondrais. Et je ne reviendrais pas.