Mon frère m’a dit : « Annule ton rendez-vous chez le médecin et viens à mon match de baseball demain. » Quand j’ai dit « Non », une gifle cinglante m’a frappé la joue, me faisant trébucher. « Sale gosse égoïste ! » ont ajouté mes parents. « Son avenir compte, pas le tien. » Alors je suis parti – et ils ont tout perdu.

Mason a appelé la semaine suivante. « Déclaration de la victime », a-t-il dit. « Vous pouvez la soumettre par écrit ou la présenter oralement lors du prononcé de la sentence. À vous de choisir. »

« Je l’ai déjà vu se faire condamner », dis-je, me souvenant du coup de marteau, de la façon dont ses genoux ont flanché. « Ont-ils encore besoin de moi ? »

« C’est pour Cheryl et Dylan », a-t-il dit. « Un autre juge. Et pour le barème de dédommagement. Les juges écoutent quand la victime demande un montant minimum plutôt qu’un montant maximum. »

J’ai écrit deux brouillons que j’ai brûlés dans l’évier de la cuisine. Le troisième, je l’ai rédigé au petit bureau près de ma fenêtre, avec l’amélanchier en vue, et je n’ai pas élevé la voix une seule fois. J’ai expliqué au tribunal que l’argent n’était pas le problème, mais que c’était la structure qui le prouvait. J’ai demandé que les travaux d’intérêt général imposés à ma mère ne se déroulent pas dans l’association sportive pour jeunes qu’elle avait suggérée dans sa lettre – son audace m’a fait rire pendant deux bonnes minutes – mais au bureau d’aide aux victimes du comté, pour remplir la machine à café, classer des formulaires, apprendre le vocabulaire des violences invisibles à l’œil nu. Pour Dylan, j’ai demandé quelque chose de plus modeste, mais aussi de plus exigeant : deux ans de participation à un groupe de soutien qu’il ne pourrait ni contrôler, ni charmer, ni dominer d’un seul coup de batte. « Faites-le s’asseoir en cercle, ai-je écrit, et écouter des gens qui doivent vivre avec l’image que leur famille leur a faite d’eux. »

Le printemps a glissé vers l’été. J’ai randonné seule, par envie, et avec Sarah, car elle tenait absolument à emmener Moose pour lui faire découvrir tous les ruisseaux du comté de Boulder. En juin, je me suis offert les vacances les plus radicales de ma vie : trois jours dans un motel miteux de Santa Fe, avec un livre de poche et la promesse que si mon téléphone sonnait, je ne devais répondre à personne. J’ai acheté une bague turquoise à une femme qui l’a façonnée devant moi, en me disant qu’elle pourrait contenir n’importe quel serment que je lui ferais. Ce soir-là, dans ma chambre, j’ai murmuré dans l’argent : « Je ne reviendrai pas », et la bague m’a procuré une douce chaleur pendant longtemps.

Une lettre est arrivée en juillet, imprimée sur du papier à en-tête municipal bon marché. « Madame Beckett : Votre présence n’est pas requise à l’audience dans l’affaire People contre Cheryl Beckett, mais vous avez le droit d’y assister. » Je n’y suis pas allée. Je suis allée au parc canin avec Moose et je l’ai regardé découvrir le concept des arroseurs automatiques. Plus tard, j’ai consulté le dossier et lu le procès-verbal. La probation a été confirmée. Les travaux d’intérêt général ont été réattribués. Le juge a utilisé les expressions « système familial coercitif » et « manipulation financière », et cela m’a profondément marquée. Les mots ont un poids. Surtout lorsqu’ils sont prononcés sous une robe de juge.

Fin août, j’ai trouvé un carton sur le pas de ma porte, sans adresse d’expéditeur. À l’intérieur : huit de mes cahiers de lycée, perdus lors d’un grand tri dans le garage, les pages jaunies par la poussière, mon écriture fine et régulière. Une petite enveloppe, posée dessus, adressée de la main de Sarah : « Ces cahiers ont été laissés dans la salle des scellés de Littleton après la restitution des biens. Je me suis dit que ça pourrait te plaire. » Aucun mot de ma mère. Aucun mot de personne. J’ai rentré les cahiers, préparé une tasse de thé et ouvert le premier à une page au hasard.

17 mars : « Ça ne compte pas si personne ne le voit. »

J’ai tracé les mots du bout du pouce. Puis j’ai pris un stylo et j’ai ajouté, dans la marge : « Ça compte quand même. Je le vois. » Je ne savais pas encore à qui appartenait cette voix : celle de moi à treize ans apprenant à le dire, ou celle de moi à vingt-sept ans cherchant à le dire pour elle. Peut-être les deux. Peut-être est-ce ainsi que fonctionne le temps quand on cesse enfin de le supplier de faire de nous le rêve de quelqu’un d’autre.

En septembre, je me suis lancé dans un projet qui ressemblait à un défi. La semaine où j’ai signé l’acte de vente du bungalow, je suis tombé sur une annonce sur Craigslist pour un établi roulant en piteux état, laissé dans un garde-meubles. Il y avait une brûlure de trente centimètres de profondeur sur un côté et un étau tellement rouillé qu’il fallait le convaincre de forcer. Je l’ai acheté pour 40 dollars, j’ai huilé les articulations jusqu’à ce qu’elles retrouvent leur mobilité, et je l’ai rentré dans le garage, petit mais situé derrière la maison. Dès lors, j’ai commencé à collectionner le bois comme d’autres collectionnent des recettes : des chutes d’ébénisterie, du sapin récupéré lors d’une rénovation, une planche de noyer qu’un luthier à la retraite m’a vendue à moitié prix parce que « tu vas en faire quelque chose d’honnête ».

Je ne cherchais pas à fabriquer des meubles. Pas au début. Je cherchais à gagner du temps. Des heures où mes mains parlaient pour moi, sans que j’aie à m’exprimer. Ma première création fut une boîte, aussi tordue qu’un sourire. La deuxième, un tabouret bancal, jusqu’à ce que j’apprenne à redresser un pied. La troisième, une table basse avec une jointure en plein milieu que j’aurais pu dissimuler avec de meilleures planches. Je l’ai laissée là. J’avais passé ma vie à apprendre à camoufler les joints. Désormais, je rêvais d’une maison remplie de ces jointures.

Des gens sont apparus, car le monde en regorge quand on cesse de vouloir séduire les mauvaises personnes. Mon voisin, Frank, un géomètre à la retraite, m’a appris à déchiffrer le ciel pour prédire la météo dans les Flatirons. Reina a apporté une étiqueteuse et a transformé mon classeur en un véritable plateau de chirurgien. Hector a appelé pour annoncer que sa fille avait été choisie pour l’université du Colorado et m’a demandé quel burrito du petit-déjeuner valait la peine de faire la queue (celui de Santiago, toujours celui de Santiago). J’ai commencé à laisser une deuxième chaise sur la véranda, car parfois, la meilleure façon de profiter d’une soirée est de regarder le soleil descendre une montagne avec quelqu’un qui sait apprécier le silence.

Le soir d’Halloween, une fillette déguisée en receveuse a sonné à ma porte et a attrapé le bol à deux mains. Elle avait sept ans, peut-être, des taches de rousseur comme des virgules et une intensité que je reconnaissais comme si elle m’était venue d’une autre époque. « Tu joues ? » ai-je demandé en désignant son plastron. « Au softball ou au baseball ? »

« Le baseball », dit-elle, le menton relevé comme s’il s’agissait d’un examen.

« Bien », ai-je dit. « Vous en voulez une poignée ? »

Son père, resté en retrait sur le trottoir, souriait. « Elle tient absolument à avoir son équipement », dit-il. « On lui dit qu’elle peut être ce qu’elle veut. »

« Attends », dis-je en entrant. Je suis revenue avec la bague turquoise jumelle que j’avais achetée sans jamais en avoir besoin, et une carte avec le nom d’une association que Sarah m’avait indiquée : des filles qui rêvaient de lancer mais n’avaient pas de terrain. « Si jamais elle a besoin de matériel ou d’un stage où elle ne sera pas stigmatisée, appelle-les. Et dis-lui de rester vigilante. »

La jeune fille afficha un sourire féroce et parfait. « Je sais », dit-elle, comme si c’était une évidence.

À l’approche de Thanksgiving, les amélanchiers avaient perdu leurs feuilles et les montagnes arboraient ce bleu pâle et fantomatique qui annonce la neige imminente. Je suis partie pour East Aurora avec une tarte aux noix de pécan et un sac où était inscrit, avec optimisme, « WEEK-END ». Sarah a ouvert la porte, Moose blotti contre sa hanche, ses parents juste derrière elle, car apparemment, nous avions prévu de faire le grand saut, et personne n’avait pensé à me prévenir. Sa mère m’a serrée dans ses bras comme si je faisais partie de la famille depuis 1998 et son père m’a invitée à découper la dinde car « les chirurgiens font du travail délicat et les publicitaires, eux, se contentent d’embellir les choses », ce qui explique pourquoi je me suis retrouvée à pleurer sur un dessous de plat pendant que Moose ronflait sous la table et que Sarah me serrait le genou sous sa serviette pour que je ne m’envole pas.

Entre deux assiettes, Sarah m’a emmenée sur le porche où les guirlandes de Noël clignotaient encore de l’année dernière et m’a tendu une enveloppe. « Ne me tuez pas », a-t-elle dit. « J’ai fait des démarches administratives à votre nom. »

« Quels papiers ? »

Elle sourit. « Une SARL. Tu n’arrêtes pas de dire que personne ne t’a jamais construit une pièce à ta taille. Alors vas-y, construis-en ! L’assurance passe par ta police actuelle. Je serai ta première cliente. Ma cuisine est une horreur et mon applique extérieure date de 1982. »