Mon frère, le chouchou de la famille, s’est moqué de moi à la fête de Noël : « T’es qu’une clocharde, une moins que rien. » « Une moins que rien. » Il a même engagé un détective privé pour enquêter sur ma vie après que j’ai rompu les liens avec notre famille toxique. Mes parents souriaient en coin, attendant de me voir humiliée. Mais exactement trente minutes plus tard, le rapport du détective est arrivé. Et aussitôt, un silence de mort s’est abattu sur la pièce.

Six années de silence commencèrent dans notre salle à manger à Albany, celle avec la lourde table en chêne qui vacillait sans cesse sur son pied arrière gauche, malgré tous les sous-verres pliés que ma mère glissait dessous. Ce vacillement était la bande-son de mon enfance : un petit rappel constant qu’au sein de notre famille, quelque chose clochait.

Ce soir-là, papa découpait la dinde. La vapeur s’échappait en volutes, formant un halo au-dessus de sa tête, comme la lumière d’un lampadaire. Maman lui tendit la saucière avec un sourire forcé, jetant un coup d’œil à Connor comme si elle attendait son tour. Il avait vingt-trois ans, fraîchement diplômé d’une école de commerce grâce à l’argent de l’usine de papa, et arborait déjà le sourire confiant d’un enfant prodige. J’avais vingt-sept ans, de retour d’un stage de programmation désastreux, avec quelques petits boulots à mon actif et la tête pleine de scripts Python inachevés.

J’espérais passer des vacances tranquilles. Ce fut ma première erreur.

Papa posa son couteau à découper avec la même solennité qu’un juge pose son marteau et me regarda droit dans les yeux.

« Valérie », dit-il d’un ton qui laissait entendre que la décision était déjà prise. « Connor lance son fonds de capital-risque le mois prochain. Tu commenceras à travailler comme son assistante lundi. De 9 h à 17 h, avec tous les avantages sociaux. De rien. »

Ma fourchette s’est gelée à mi-chemin de ma bouche.

« J’ai des entretiens prévus en ville », ai-je dit. « Des entreprises du secteur technologique. J’envoie des CV depuis des semaines. »

« Les entreprises technologiques », répéta Connor en se penchant en arrière sur sa chaise et en laissant échapper un petit rire incrédule. « Tu crois que ces start-ups recherchent quelqu’un qui a fait des études de sciences sociales ? Sérieusement, Val. Ce monde n’est pas fait pour toi. »

Maman sirotait son vin sans jamais me quitter des yeux.

« Écoute ton frère », dit-elle d’une voix calme mais ferme. « Sans ta famille, tu finiras par dormir sous un pont. C’est ton seul filet de sécurité. »

Ses paroles ont frappé plus fort que le vent de décembre qui faisait trembler les fenêtres de la salle à manger.

Filet de sécurité. Elle voulait dire laisse.

Pendant deux ans, j’ai survécu tant bien que mal, travaillant au noir comme programmeuse et buvant du café bon marché, apprenant à créer des applications simples dans les coins tranquilles de cafés bondés, tandis que Connor faisait la fête et étudiait le commerce aux frais de son père. Assise sur cette chaise en chêne branlante, je les écoutais se vanter de ses stages, de ses professeurs, de son potentiel. Pendant ce temps, chaque fois que je m’écartais de leurs plans était perçu comme une crise de colère.

Maintenant, ils voulaient que je lui apporte du café froid et que je code couleur son calendrier.

« Je ne suis pas ton plan B », dis-je doucement en repoussant mon assiette.

Papa serra les dents. « Ingrat », grogna-t-il. « Après tout ce qu’on t’a donné. »

Connor eut un sourire narquois en faisant tournoyer son verre de vin.

« Oui, Val. Fuis vers tes grands rêves », dit-il. « Vois combien de temps tu peux tenir sans nous. »

Quelque chose en moi a enfin fait tilt.

J’ai saisi une serviette en lin, l’ai serrée en boule dans mon poing et l’ai jetée sur la table. Le mouvement a déséquilibré la saucière. Elle s’est renversée et la sauce rouge, couleur vin, s’est répandue sur la nappe d’un blanc immaculé de maman, comme une plaie au ralenti.

Maman gémit. Papa repoussa la chaise si fort qu’elle laissa une longue et douloureuse marque sur le parquet.

« C’est tout », dis-je d’une voix étonnamment calme. « J’ai terminé. »

Je suis parti sans manteau.

L’air glacial de décembre me fouetta le visage tandis que je traversais la pelouse enneigée. Derrière moi, Connor cria quelque chose à propos de la façon dont je me mettais à quatre pattes quand j’avais faim. Je ne me retournai pas pour entendre la suite.

Je roulais vers le centre-ville d’Albany, les dents qui claquaient et les mains qui s’agitaient si fort que je couvrais la musique de Noël à la radio. Les quarante minutes de route étaient suffisamment longues pour repasser en boucle chaque insulte : comment ils avaient séché ma remise de diplômes mais traversé le pays pour celle de Connor ; le jour où papa l’avait qualifié d’« avenir de la famille », comme si je n’étais qu’un cobaye ; l’habitude qu’avait maman de me présenter comme « la sœur de Connor », et rien de plus.

En me garant devant l’espace de coworking délabré de State Street, mes mains tremblaient de colère et d’une autre émotion que je refusais d’appeler peur.

J’avais trois cents dollars sur mon compte, un ordinateur portable de dix ans avec un écran fissuré et aucun plan concret.

Suffisant.

L’espace de coworking se trouvait au deuxième étage d’un immeuble qui aurait probablement dû être démoli il y a cinq ans. Les dalles du plafond du couloir étaient tachées par d’anciennes fuites, et l’ascenseur semblait hésiter à chaque fermeture des portes. À l’intérieur, des bureaux dépareillés et des chaises de bureau données étaient entassés sous des néons, et une odeur de café brûlé flottait dans l’air.