Mon frère, le chouchou de la famille, s’est moqué de moi à la fête de Noël : « T’es qu’une clocharde, une moins que rien. » « Une moins que rien. » Il a même engagé un détective privé pour enquêter sur ma vie après que j’ai rompu les liens avec notre famille toxique. Mes parents souriaient en coin, attendant de me voir humiliée. Mais exactement trente minutes plus tard, le rapport du détective est arrivé. Et aussitôt, un silence de mort s’est abattu sur la pièce.

Le veilleur de nuit, un homme d’une cinquantaine d’années portant une casquette des Yankees et allergique à la paperasse, a haussé les sourcils quand je suis entré, avec toutes mes affaires dans un seul sac de sport.

« Tu as perdu ? » demanda-t-il.

« Plus maintenant », ai-je dit. « J’ai juste besoin d’un bureau, d’une prise électrique et d’un peu de temps. »

Il regarda l’ordinateur portable que je tenais entre mes mains, la fine fissure dans le coin de l’écran, qui ressemblait à une toile d’araignée.

« On est complet », dit-il. « Et on ferme à minuit, sauf si… » Il hésita. « Notre système de réservation plante sans arrêt. Si vous arrivez à le réparer, vous pourrez dormir sur le canapé au fond en attendant de trouver une solution. »

C’était le genre d’affaire que ma famille qualifierait de désespérée.

Cela me semblait être une opportunité.

Je me suis installée à mon bureau collant, j’ai branché mon vieux portable et j’ai chargé le code de leur outil de planification. Son créateur avait fait un travail de programmation comparable à celui d’un assemblage bâclé de tutoriels, sans plus. J’ai réécrit les passages les plus pénibles, mes doigts volant comme en pilotage automatique, et mon cerveau a enfin trouvé un rythme qui ressemblait plus à de l’oxygène qu’à un effort.

À 3 heures du matin, le système fonctionnait parfaitement. Aucun plantage. Aucune double réservation erronée. Aucun message d’erreur.

Le gérant vérifia une seconde fois, en hochant la tête pour lui-même.

« Tu as du talent, gamin », dit-il. « Le canapé est à toi. La couverture est aux objets trouvés. Essaie de ne pas mourir d’une overdose de caféine. »

Ce premier soir, je me suis allongée sur le canapé bosselé du bureau, sous une couverture rêche qu’on m’avait donnée, à écouter le bourdonnement des vieux radiateurs et le grondement lointain d’une voiture de police quelque part sur State Street. Mon téléphone a vibré une fois sur le bureau à côté de moi. Un texto de ma mère : Tu vas le regretter.

J’ai fixé le message jusqu’à ce que l’écran devienne noir, puis j’ai éteint mon téléphone.

Si je devais regretter quelque chose, ce ne serait certainement pas d’avoir construit ma propre vie.

Dans les petites villes, les nouvelles vont vite. À la fin de la semaine, une association locale œuvrant auprès d’écoles défavorisées a entendu parler de « la jeune femme de l’espace de coworking qui avait résolu un problème insoluble en une nuit ». Ils sont arrivés avec un directeur d’école, un classeur rempli de tableaux Excel brouillons et un budget à faire tourner la tête.

« Il nous faut suivre les donateurs », dit la directrice en se massant les tempes. « Automatiser le suivi. Tout le monde nous dit qu’il faudrait acheter un logiciel CRM sophistiqué, mais nous n’en avons pas les moyens. Quelqu’un a dit que vous saviez comment programmer un ordinateur. »

« Je peux vous créer quelque chose de simple », dis-je. « Propre, sécurisé et suffisamment simple pour que toute votre équipe puisse l’utiliser. Vous en serez entièrement propriétaire. Sans frais d’abonnement. Sans frais cachés. »

Elle semblait sceptique.

“Avec?”

J’ai pensé aux trois cents dollars sur le compte, à la fraîcheur qui s’infiltrait sous la couverture la nuit, à travers les fenêtres à simple vitrage. J’ai pensé à l’insouciance de Connor, aux mises en garde de ma mère concernant les ponts.

« Cinq cents », dis-je. « La moitié d’avance, l’autre moitié si tout se passe bien. »

Ses sourcils se sont levés d’un coup. « C’est tout ? »

« Pour l’instant », ai-je dit. « Si vous aimez ce que je crée, vous pouvez en parler aux autres. »

Elle a rédigé le chèque immédiatement.

Pendant deux semaines, j’ai survécu grâce à des plats à emporter bon marché et du café de distributeur automatique, en écrivant leur système, en testant chaque fonction trois fois, en imaginant comment il pourrait dysfonctionner et en le corrigeant avant même qu’il ne le fasse. Quand je le lui ai remis, le directeur a parcouru chaque écran avec la méfiance de quelqu’un qui s’était déjà fait avoir.

Quand elle eut terminé, elle sourit.

« Cela va nous faire gagner un temps fou », dit-elle. « Et sans doute nous éviter quelques cheveux blancs. Le ministère de l’Éducation se plaint de nos rapports. Pourriez-vous les aider aussi ? »

Son courriel me recommandant un contact au sein du ministère est arrivé une heure plus tard. Deux semaines plus tard, j’étais assis dans une salle de conférence sans fenêtres, au douzième étage d’un immeuble gouvernemental, en train de présenter une version simplifiée de mon logiciel à des fonctionnaires.

Ils se fichaient de ma moyenne générale et de mon origine. Ce qui comptait pour eux, c’était que mon code fonctionne et que les chiffres soient cohérents.

Au bout de six mois, j’avais plus de clients que je ne pouvais en gérer seule. J’ai quitté mon espace de coworking et me suis installée dans un minuscule studio au-dessus d’une boulangerie, à quelques rues du Capitole. Chaque matin, à 4 h 30, une odeur d’oignons et d’ail flottait dans l’air. Personne ne me demandait de réveil, mais le loyer était modique et le propriétaire acceptait les virements bancaires sans poser trop de questions.

J’ai ensuite appelé Garrett Lee.

Garrett était dans mon cours de programmation à la fac ; un gars discret qui finissait toujours ses devoirs en avance et se baladait sur le campus avec un casque antibruit. Après ses études, il a décroché un boulot chez un sous-traitant de la défense en périphérie de la ville, un poste que tous les autres de la promo lui enviaient – ​​jusqu’à ce qu’une vague de coupes budgétaires anéantisse toute son équipe d’un simple mail.

Il s’est présenté à la boulangerie avec une boîte en carton remplie d’effets personnels de son ancien bureau et les yeux cernés, signe que sa « sécurité d’emploi » s’était évaporée du jour au lendemain.

« Je ne peux pas te verser de salaire », lui dis-je en sirotant mon café rassis dans des gobelets en carton. « Pas encore. Mais je peux t’offrir cinquante pour cent de ce que nous construirons ensemble. Des partenaires à parts égales. On réussira ou on échouera ensemble. »

« Cinquante-cinquante ? » répéta-t-il, comme s’il avait mal entendu.