**MON FILS M’A GIFLÉ POUR AVOIR DEMANDÉ À SA FEMME DE NE PAS FUMER — QUINZE MINUTES PLUS TARD, J’AI PRIS MON TÉLÉPHONE… ET J’AI MIS FIN À TOUT CE QU’ILS PENSAIENT CONTRÔLER.**

Jimmy Patterson était beau, d’une beauté dangereuse que les jeunes filles confondent avec l’excitation. Il travaillait dans le bâtiment aux alentours de Columbus, rentrait tous les soirs les cheveux couverts de poussière et un pack de six bières sous le bras. Il me promettait monts et merveilles avec un sourire à faire trembler mes genoux. Je l’ai cru.

Je suis tombée enceinte trois mois après notre mariage. Jimmy a fêté ça au bar avec ses amis.

Deacon est né un mardi de mars, 3,3 kg, parfait, bruyant et plein de vie. Jimmy est arrivé à l’hôpital avec six heures de retard, sentant la bière et les excuses.

Nous vivions dans un appartement de deux chambres dans l’est de Columbus. Les murs étaient fins. On entendait les voisins se disputer à travers les cloisons sèches. Presque toutes les nuits, les sirènes hurlaient devant nos fenêtres, mais c’était chez nous. C’était notre chez-nous.

Quand Deacon avait six mois, j’ai trouvé un emploi à l’usine textile Morrison. De nuit. Jimmy avait promis de garder le bébé. Presque tous les soirs, en rentrant, je trouvais Deacon qui pleurait dans son berceau, la couche pleine, le biberon vide, et Jimmy endormi sur le canapé, la télé allumée à fond.

Je travaillais quarante heures par semaine, parfois cinquante, parfois soixante quand il y avait des heures supplémentaires. Mes pieds gonflaient dans mes bottes de travail. Mes mains étaient gercées et saignaient à cause des produits de nettoyage. Mes poumons se remplissaient de fibres de coton et de la fumée de cigarette qui régnait dans la salle de pause, où des centaines d’employés allumaient des cigarettes toutes les quinze minutes.

J’ai commencé à cacher une boîte à café au fond de mon placard, derrière mon manteau d’hiver et les cartons de vêtements de bébé que je n’arrivais pas à donner. À chaque paie, je glissais un peu d’argent dans cette boîte. Vingt dollars quand je pouvais. Dix dollars quand j’avais des difficultés financières. Cinq dollars quand l’alcoolisme de Jimmy s’est aggravé.

Le premier jour de maternelle, j’ai préparé le déjeuner de Deacon avec de la bonne charcuterie : de la dinde du rayon traiteur, pas cette viande bon marché qui avait un goût de caoutchouc. J’ai mangé des nouilles instantanées à midi cette semaine-là. Quarante-neuf centimes le paquet.

Le foie de Jimmy a lâché quand Deacon avait douze ans. Le médecin a dit que c’était impressionnant qu’il ait vécu aussi longtemps. Je n’ai pas pleuré aux funérailles. Deacon non plus. Nous sommes restés là, ensemble, vêtus de vêtements noirs empruntés, à les regarder descendre dans la tombe un homme que nous connaissions à peine.

La vie est devenue plus calme après ça. Plus facile, à certains égards. Plus de cris, plus de promesses non tenues.

J’ai enchaîné les heures supplémentaires à l’usine : week-ends, jours fériés, nuits. Dès qu’ils avaient besoin de quelqu’un, je disais oui. La machine à café se remplissait plus vite. Une machine est devenue deux, puis trois.

Deacon jouait meneur dans l’équipe de basket du lycée. Rapide, intelligent, assez bon pour rêver de bourses universitaires. J’allais à tous les matchs, je m’asseyais dans les gradins avec mon thermos de café et mes pieds fatigués, à encourager l’équipe jusqu’à en perdre la voix.

La bourse n’est jamais arrivée. Ses notes étaient bonnes, mais sans plus. Son jeu était solide, mais pas assez. Après son dernier match, je suis rentré chez moi, j’ai sorti les boîtes de café et j’ai compté chaque billet et chaque pièce sur la table de la cuisine.

Dix-sept mille dollars.

Dix-sept ans de sacrifices. Dix-sept hivers sans chauffage. Dix-sept ans de chaussures usées et de repas sautés.

J’ai payé ses études avec cet argent. Les quatre années. Les frais de scolarité, les livres, le logement, tout. Une fois la dernière facture réglée, il ne restait plus rien dans ces boîtes, à part de la poussière.

Deacon a obtenu un diplôme en finance, a trouvé un emploi dans une grande entreprise du centre-ville de Columbus, a commencé à porter des costumes sur mesure, à conduire une belle voiture et à fréquenter des femmes qui portaient des parfums coûteux et avaient des sourires impeccables.

Il a rencontré Sloan lors d’un congrès pharmaceutique. Elle vendait des dispositifs médicaux aux hôpitaux et aux cliniques. Elle gagnait un salaire à six chiffres, conduisait une BMW et louait un appartement en centre-ville avec vue sur les lumières de la ville.

Ils se marièrent deux ans plus tard. Je portais une robe de seconde main, soigneusement repassée, et m’assis au troisième rang pour ne pas gêner les photos. Je souriais jusqu’à en avoir mal aux joues. Ils achetèrent une maison en banlieue : une maison blanche aux volets noirs, un garage pour trois voitures et une pelouse impeccablement entretenue.

Ils venaient me voir deux fois par an ensuite. À Noël et pour mon anniversaire, comme une horloge, comme une obligation inscrite sur leur calendrier. Je me disais que c’était suffisant. Il était occupé. Important. Brillant. J’avais fait ce qu’une mère est censée faire : je lui avais offert un avenir.

Puis la toux a commencé.

Au début, c’était juste un léger picotement dans la gorge. Puis c’est devenu plus profond, plus lourd, plus humide. J’ai toussé jusqu’à ne plus pouvoir reprendre mon souffle, jusqu’à ce que des points noirs apparaissent dans mon champ de vision, jusqu’à ce que je pense m’évanouir sur le sol de mon salon.

La médecin qui m’a finalement reçue était jeune – trop jeune, pensais-je, pour prononcer des paroles sérieuses en lisant mon dossier. Mais son regard était bienveillant. Elle m’a écoutée raconter mon histoire, tant bien que mal, puis m’a prescrit des examens.

« C’est une maladie pulmonaire chronique », finit-elle par dire, utilisant le terme médical, celui qui paraissait plus rassurant qu’il ne reflétait la réalité. « Vos poumons sont gravement endommagés. Les tissus sont cicatrisés et ne se répareront pas d’eux-mêmes. »

Je la fixai du regard. « Mais je n’ai jamais fumé. »

Elle hocha lentement la tête. « Vous avez dit avoir travaillé trente ans dans une usine textile. Ce type d’exposition – fibres de coton, produits chimiques de nettoyage, fumée secondaire des autres employés – peut endommager lentement les poumons. Votre corps est soumis à un stress depuis des décennies. »

Elle a parlé de traitements, d’inhalateurs, d’exercices respiratoires, et peut-être d’une assistance respiratoire plus tard. Elle a utilisé des termes comme « chronique » et « progressive ». Elle n’a pas employé le mot « guérissable ».

Les traitements étaient coûteux. Mon assurance en couvrait une partie, mais pas suffisamment. Mes maigres économies ont fondu comme neige au soleil en raison des franchises et des médicaments. Je n’arrivais plus à suivre le rythme à l’usine. Ils m’ont licencié. J’ai commencé à recevoir des allocations d’invalidité : mille cents dollars par mois.

Mon loyer était de sept cents. Les charges s’élevaient à cent cinquante de plus. Les médicaments coûtaient environ deux cents. Même sans nourriture, je n’arrivais pas à joindre les deux bouts.

J’ai quand même essayé. Je ne mangeais qu’un seul repas par jour. J’ai sauté des médicaments pendant des semaines. Je restais dans le noir pour économiser l’électricité. En hiver, je portais plusieurs couches de pulls au lieu d’allumer le chauffage.

Mais le propriétaire réclamait toujours son loyer. La compagnie d’électricité et d’eau voulait toujours être payée. La pharmacie refusait de délivrer les inhalateurs sans paiement.

J’ai tenu trois mois comme ça.

J’ai ensuite appelé le diacre.

Le téléphone me paraissait lourd dans la main. La honte me brûlait plus fort que n’importe quelle fièvre.

« J’ai besoin d’aide », ai-je dit.

Le silence se prolongea tellement sur la ligne que j’éloignai le téléphone de mon oreille pour voir si la communication avait été coupée.

« Quel genre d’aide ? » demanda-t-il finalement. Sa voix était posée, professionnelle.

« Je n’ai plus les moyens de payer mon appartement. Le médecin dit que j’ai besoin de soins. Je me demandais… » Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Je n’arrivais pas à me forcer à dire : « Est-ce que je peux vivre chez toi ? »

« Tu veux emménager avec nous. » Ce n’est pas vraiment une question. Plutôt un verdict.

« Juste temporairement », ai-je murmuré. « Le temps de trouver une solution. »

« Permettez-moi de parler à Sloan », dit-il.

Il a rappelé trois heures plus tard. « D’accord. Vous pouvez rester dans la chambre d’amis. »

Un soulagement si soudain m’a envahie que j’en ai eu le vertige. « Merci. Merci infiniment. Je paierai le loyer. J’aiderai aux tâches ménagères. Je ne serai pas un problème. »

« Nous parlerons des détails à votre arrivée », dit-il. Puis il raccrocha.

Il n’a pas dit « Je t’aime ».

J’ai emménagé un samedi de mai. Toutes mes affaires tenaient dans deux valises et trois cartons. Deacon n’est pas venu m’aider à faire mes cartons. Il m’a juste envoyé l’adresse par SMS et m’a dit d’arriver avant midi.

La maison était encore plus belle de près. Un bardage blanc, des volets noirs, une véranda avec des chaises à bascule qui semblaient être des accessoires, jamais touchées. Elle ressemblait au genre de maison devant laquelle je passais avec Deacon quand il était petit, en montrant les parterres de fleurs du doigt et en disant : « Peut-être un jour. »

Sloan ouvrit la porte. Elle portait un jean blanc et un chemisier en soie. Son maquillage était impeccable, son sourire poli mais distant.

« Loretta, entre », dit-elle en s’écartant. Elle ne proposa pas son aide avec les valises.

À l’intérieur, la maison était entièrement parquetée et dotée de hauts plafonds. Tout était blanc et gris, mis en scène comme dans un magazine. On aurait dit un lieu de shooting, pas un endroit où l’on vivait.

« La chambre d’amis est à l’étage, deuxième porte à droite », dit Sloan en désignant l’escalier. « La salle de bain principale, au rez-de-chaussée, est à nous. Vous pouvez utiliser les toilettes près de la buanderie. Deacon est au bureau. Il sera de retour vers 18 h. »

J’ai traîné mes valises en haut des escaliers. J’avais les poumons en feu. Mes jambes tremblaient. J’ai dû m’arrêter deux fois pour reprendre mon souffle.

La chambre d’amis était décorée avec soin : un lit queen-size avec une profusion d’oreillers, une commode blanche, une table de chevet, une simple fenêtre donnant sur le jardin. Tout était assorti, tout était harmonieux. Pourtant, rien ne dégageait une atmosphère chaleureuse.

J’ai défait mes valises. Mes vêtements paraissaient délavés et usés dans la commode brillante. Mes chaussures, déjà usées, détonnaient sur le sol impeccable.

Sloan apparut sur le seuil, appuyée contre le cadre, les bras croisés.

« Nous devons revoir certaines règles de la maison », a-t-elle déclaré.

« Bien sûr », ai-je répondu.

Elle les énuméra comme si elle avait répété. « La salle de bain principale, au rez-de-chaussée, est à nous. Veuillez utiliser les toilettes près de la buanderie. Ne descendez pas avant neuf heures le week-end. Nous tenons à notre tranquillité le matin. Ne touchez pas au thermostat. Et il nous faudra quatre cents dollars par mois pour les dépenses du ménage. »

« Quatre cents ? » ai-je répété prudemment. Cela représentait plus d’un tiers de mon allocation d’invalidité.

« Vous utilisez notre eau, notre électricité, notre espace », dit-elle avec un sourire forcé et éclatant. « Quatre cents, c’est plus que raisonnable. »

Je n’avais nulle part où aller.

« D’accord », ai-je dit. « Je comprends. »

« Parfait. Le premier versement est dû lundi. » Elle s’est écartée du chambranle. « Oh, et essayez de garder votre matériel médical dans votre chambre — le nébuliseur et tout le reste. C’est un peu déprimant de le voir dans les espaces communs. »

Ses pas résonnèrent dans le couloir.

Je me suis assise au bord du lit et j’ai sorti de mon sac la photo de Deacon à sa remise de diplôme, la posant sur la table de chevet avant toute autre chose. Avant mes vêtements, mes médicaments, tout. Le garçon sur cette photo avait l’air si heureux, si fier, si aimé.

Je ne le reconnaissais plus.

Le premier mois passé chez eux, j’ai essayé de me faire discrète tout en gagnant ma vie. Je préparais le dîner trois soirs par semaine, nettoyais les salles de bain, faisais leur lessive et passais l’aspirateur sur des sols qui paraissaient déjà propres.

Sloan s’est quand même plainte. La nourriture était trop salée, puis trop fade, puis trop lourde. J’ai utilisé les mauvais produits ménagers et j’ai laissé des traces sur les miroirs. J’ai mal plié les serviettes. Finalement, j’ai commencé à en faire moins. À rester davantage dans ma chambre. À me faire aussi discrète et silencieuse que possible.

Deacon rentrait tous les soirs vers six heures et demie. Il embrassait Sloan pour la saluer, se servait un verre et disparaissait dans son bureau. Quand j’essayais de lui parler – de lui parler d’un livre que je lisais ou du cardinal que j’avais aperçu à la mangeoire du jardin – il levait à peine les yeux de son téléphone.

« C’est gentil, maman », disait-il d’une voix lointaine.

J’ai arrêté d’essayer.

J’avais des séances de kinésithérapie deux fois par semaine, des exercices pour entretenir ma respiration et ma mobilité. La première fois que j’ai demandé à Deacon de me déposer, il a soupiré comme si je lui demandais d’abandonner son travail.

« J’ai des réunions toute la journée », a-t-il déclaré.

« C’est à seulement vingt minutes aller-retour », ai-je répondu. « Le rendez-vous est à 14 heures. »

Il a fini par accepter. « Très bien. Mais tu dois être prêt à 13h30 précises. Je ne peux pas être en retard. »

Il conduisait en silence. Un doux bourdonnement de jazz s’échappait de la radio. Sa mâchoire était crispée. Ses mains serraient le volant comme s’il en avait été offensé.

Au cabinet de kinésithérapie, il est resté dans la voiture, moteur allumé. Quand je suis sortie quarante-cinq minutes plus tard, en sueur et épuisée, il ne m’a pas demandé comment ça s’était passé.

Pour le prochain rendez-vous, il a envoyé un SMS à la dernière minute.

Impossible de venir. Prends un covoiturage.

Je n’avais pas d’argent pour un covoiturage. J’avais déjà déboursé quatre cents dollars pour les « dépenses du ménage », plus cinquante pour les courses que j’avais faites pour nous tous, plus cinquante autres dollars qui, selon eux, représentaient ma part de la facture d’eau.

J’ai donc pris le bus.

Il est arrivé en retard. J’ai attendu vingt minutes à l’arrêt, la poitrine serrée, les jambes tremblantes. Quand le bus est enfin arrivé, il était bondé. J’ai dû rester debout quarante minutes, agrippée à la barre, essayant de respirer discrètement, de ne pas tousser.

La séance de thérapie a été éprouvante. Mes muscles refusaient de coopérer. J’avais l’impression d’avoir les poumons remplis de sable mouillé. Le thérapeute n’arrêtait pas de me demander si j’allais bien. J’ai menti et j’ai dit oui.

Le trajet en bus pour rentrer fut pire. Heure de pointe, bondé, chaleur étouffante. Le parfum de quelqu’un m’a serré la gorge. J’ai toussé jusqu’à avoir mal à la poitrine et les yeux qui piquaient.

Quand je suis rentrée à la maison, il était six heures. J’avais du mal à monter les marches de l’entrée. Mes mains tremblaient en ouvrant la porte. Mon inhalateur était à l’étage. J’en avais besoin.

Je suis arrivée dans la cuisine, je me suis appuyée contre le comptoir et j’ai sorti mon inhalateur. Deux bouffées. Attendez. Deux autres. Lentement, ma poitrine s’est détendue.

C’est alors que Sloan est entré.

Elle portait un pantalon de yoga et un débardeur de marque. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés en queue de cheval. Elle paraissait fraîche, reposée, comme si la journée ne l’avait pas marquée.

Elle s’est dirigée directement vers le placard, a sorti un paquet de cigarettes et en a allumé une là, dans la cuisine.

La fumée m’a frappé de plein fouet. Ma gorge s’est serrée. J’ai recommencé à tousser, d’une voix profonde et rauque.

« Sloan, » ai-je murmuré d’une voix rauque. « Pourriez-vous… pourriez-vous s’il vous plaît éviter de fumer ici ? Mes poumons… »

Elle prit une autre lente bouffée et expira dans ma direction. Le nuage dérivait vers moi, doux et cruel.

« C’est ma maison, Loretta », dit-elle nonchalamment. « Je fumerai où je veux. »

J’avais l’impression que ma poitrine était en feu. Chaque respiration était comme essayer d’inspirer à travers une paille.

« S’il vous plaît », ai-je murmuré, détestant le son de mes propres supplications. « Je ne peux plus respirer. »

« Alors va dans ta chambre », répondit-elle en jetant des cendres dans l’évier que j’avais frotté ce matin-là.

Je me suis agrippée au comptoir. « Juste une minute, pourriez-vous ouvrir la porte d’entrée ? J’ai juste besoin d’air. »

C’est alors que Deacon entra, desserrant sa cravate, une mallette à la main. Il observa la scène : la fumée, ma posture voûtée, la cigarette de Sloan.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, d’une voix fatiguée et agacée.

Sloan fit un geste vers moi avec sa cigarette. « Votre mère est de nouveau contrariée. »

« Je… » Une quinte de toux me déchira la poitrine. « Je lui ai juste demandé si elle pouvait fumer dehors parce que mes poumons… »

“Arrêter de parler.”

Les mots ont transpercé la cuisine comme une gifle, avant même que sa main ne le fasse.

Je suis restée figée. Deacon ne m’avait jamais parlé comme ça. Ni enfant, ni adolescente, ni même après la mort de son père.

Il franchit l’espace qui nous séparait en quelques enjambées furieuses. Son visage était rouge écarlate.

« Tu te plains tous les jours », lança-t-il sèchement. « Tu es toujours malade, tu as toujours besoin de quelque chose, tu compliques toujours les choses. Tu pèses lourd sur toute la maison. »

“Diacre-“

Sa paume s’abattit sur ma joue avant que je puisse finir ma phrase, un choc brutal et violent. Une douleur fulgurante me traversa le visage. Ma vision devint blanche, puis brouillée, avant de se stabiliser lentement. Je sentis le goût du sang à l’endroit où ses dents avaient mordu l’intérieur de ma joue.

Je restai là, figée, une main levée lentement vers mon visage. Ma peau me brûlait sous les doigts. Je la sentais gonfler.

Sloan laissa échapper ce même rire discret et satisfait. Elle me regardait comme si j’étais une scène de télévision.

« Peut-être que maintenant tu apprendras à te taire », dit Deacon.

Puis il s’est détourné de moi, comme si de rien n’était. Il s’est approché de Sloan, l’a embrassée sur le front et lui a demandé si elle voulait dîner au restaurant. Elle a souri, a murmuré son accord et a écrasé sa cigarette sur l’assiette en céramique blanche à petites fleurs bleues — celle que j’avais lavée et essuyée le matin même.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient partis. Je suis restée dans la cuisine, une main sur la joue, à les regarder par la fenêtre. J’ai vu le bras de mon fils autour de la taille de sa femme, je les ai vus rire, je les ai vus s’éloigner en voiture vers leur vie radieuse.

Quand le bruit de leur voiture s’est estompé, la maison entière a semblé vide. Seule ma respiration, irrégulière et rauque, résonnait dans le silence.

Je me suis dirigée lentement vers la chambre d’amis, me suis assise sur le bord du lit et ai contemplé la photo du sourire de Deacon à la remise des diplômes. Ce moment avait été réel. Cet amour avait été réel. Mais tout ce qui liait ce garçon à l’homme de cette maison s’était brisé.

Mon téléphone était posé sur la table de nuit. Je l’ai pris. Mes mains tremblaient. Ma joue me brûlait. Mais pour la première fois depuis des mois, j’avais l’esprit clair.

J’ai parcouru mes contacts et j’ai appelé Marcus.

Une fois ces trois appels terminés, la chambre d’amis était plus sombre. Ma joue me faisait moins mal, cette douleur sourde qui résonnait au rythme régulier de mon cœur.

Un peu plus tard, j’ai entendu leur voiture se garer à nouveau dans l’allée, la porte du garage s’ouvrir en grinçant, et le rire de Sloan résonner à travers les murs. Ils ont monté les escaliers et sont passés devant ma porte sans s’arrêter. La porte de leur chambre s’est refermée. L’eau a coulé dans leur salle de bain, puis s’est coupée.

Je suis restée allongée sur le lit, immobile et silencieuse. Puis j’ai repris mon téléphone et j’ai ouvert mes photos.

Pendant six mois, sans vraiment savoir pourquoi, j’ai pris des photos.

Le plafond de la chambre d’amis, où de fines fissures s’étendaient comme des lits de rivière asséchés. La petite salle de bain attenante à la buanderie, où le ventilateur fonctionnait à peine et où de la moisissure commençait à apparaître dans un coin. La fenêtre de ma chambre qui fermait mal.

Reçus. Photos de chaque fois que j’ai payé : quatre cents dollars par mois pour les « dépenses », cinquante de plus pour l’eau, soixante-quinze de plus pour des courses qu’ils prétendaient que j’avais consommées, et une centaine de dollars par-ci par-là pour l’électricité.

Des photos de mes flacons de pilules, des dates auxquelles j’avais manqué mes renouvellements d’ordonnance faute de moyens. Des photos de mes relevés bancaires : mille cents dollars déposés, huit cents dollars ou plus disparus, juste pour avoir le droit d’exister dans leur chambre d’amis.

Je pensais simplement faire le point. Essayer de comprendre comment ma vie était devenue si étriquée. Mais maintenant, en faisant défiler les images les unes après les autres, je voyais autre chose.

Preuve.

Marcus m’avait dit de ne rien bouger, de ne rien changer, de les laisser croire que tout était normal. Alors j’ai suivi mon rituel du soir. Je me suis brossé les dents dans la minuscule salle de bain, j’ai pris mes médicaments du soir que je pouvais encore me permettre, j’ai enfilé ma chemise de nuit. Allongée dans mon lit, j’ai compté les fissures au plafond. Vingt-sept. Je les avais comptées tellement de nuits que je les connaissais toutes.

Mon téléphone a vibré.

Un texte de Marcus.

J’ai rencontré mon associé. Nous prenons votre dossier. Ne discutez pas. Ne les avertissez pas. Comportez-vous normalement. Nous serons là demain à neuf heures précises.

Encore une rumeur.

Rhonda.

Cette fois, je viens avec un photographe. Il nous faut des preuves irréfutables. J’ai aussi contacté les services de protection des adultes. Ils vont envoyer un enquêteur. Loretta, c’est plus grave que ton histoire.

Un troisième buzz.

Vincent.

Maman Loretta, j’ai épluché les papiers de Deacon. Tu ne vas pas croire ce que j’ai trouvé. Il ne t’a rien dit. À demain matin.

J’ai posé mon téléphone, éteint la lampe et me suis allongée dans le noir. Demain, tout changerait. Ce soir, je n’étais encore qu’une vieille dame dans une chambre froide, une marque de main sur la joue et un fils qui ne me voyait plus comme une personne.

Ma poitrine se serra – non pas à cause de mes poumons cette fois, mais à cause d’autre chose. Quelque chose qui ressemblait à un mélange de chagrin et de colère.

Je n’ai pas dormi. J’ai compté les heures au lieu des fissures jusqu’à ce que la lumière grise du matin finisse par filtrer par la fenêtre.

À sept heures, j’ai entendu du bruit dans leur chambre. L’eau de la douche coulait. J’ai entendu la brosse à dents électrique de Deacon bourdonner, des portes d’armoire s’ouvrir et se fermer. Des bruits normaux, comme si la veille n’avait jamais eu lieu.

Je me suis levée lentement. J’avais mal partout. Ma joue était enflée. Quand je me suis regardée dans le miroir, la marque était là, violette et indubitable, le contour de ses doigts nettement visible sur ma peau.

J’ai levé mon téléphone et j’ai pris une photo.

Ensuite, j’ai pris une douche, je me suis habillée avec des vêtements propres et j’ai enfilé le cardigan que Deacon m’avait offert pour Noël il y a trois ans, à l’époque où il faisait encore semblant de s’intéresser à moi.

À huit heures, je suis descendu. Ils étaient dans la cuisine : Deacon faisait défiler son téléphone d’une main et tenait une tasse de café de l’autre, Sloan mangeait un yaourt en lisant quelque chose sur sa tablette.

Ils n’ont pas levé les yeux quand je suis entré.

« Bonjour », dis-je d’une voix assurée.

« Bonjour », murmura Deacon, les yeux toujours rivés sur son écran.

Sloan n’a rien dit.

Je me suis versé une tasse de café. Mes mains ne tremblaient pas. Je me suis assise à la table de la cuisine, à l’endroit même où je me tenais lorsqu’il m’avait giflée. J’ai siroté mon café et j’ai attendu.

À neuf heures précises, la sonnette retentit.

Deacon fronça les sourcils et leva les yeux. « Vous attendez quelqu’un ? »

« Oui », ai-je répondu en posant ma tasse.

Sloan releva brusquement la tête. « Quoi ? »

La sonnette retentit à nouveau.

Je me suis levée et j’ai marché jusqu’à la porte d’entrée. Mes jambes étaient plus fortes que depuis des mois. J’ai ouvert la porte.

Marcus Chen se tenait sur le perron, grand et impassible dans un costume sombre qui coûtait sans doute plus cher que ceux de Deacon. Il portait une mallette en cuir. Son expression s’adoucit lorsqu’il me regarda.

« Bonjour, Loretta », dit-il doucement.

Puis il regarda par-dessus mon épaule, à l’intérieur de la maison. Sa voix se fit plus froide.

« Monsieur Patterson. Madame Patterson. Je m’appelle Marcus Chen. Je suis avocat et je me spécialise dans les affaires de maltraitance envers les personnes âgées. Puis-je entrer ? »

Deacon apparut derrière moi, le visage soudainement pâle.

« J’ai appelé à l’aide », ai-je dit d’une voix ferme. « Ce qui s’est passé hier est inacceptable. Ce qui se passe depuis six mois est inacceptable. »

Marcus entra, sans y être invité mais sûr de lui. Il posa sa mallette sur la table d’entrée, l’ouvrit et en sortit un dossier.

« Ce sont des documents préliminaires », a-t-il déclaré. « Un avis officiel indiquant que nous entamons une enquête sur le préjudice financier et moral, ainsi que les documents nécessaires à une ordonnance de protection que nous déposerons cet après-midi. »

Sloan se précipita dans le couloir, toujours en tenue d’intérieur, les cheveux en bataille et le maquillage estompé.

« C’est absurde », a-t-elle déclaré. « Nous l’avons hébergée. Nous avons pris soin d’elle. »

Marcus sortit un autre document et le fit glisser sur la table du couloir.

« Ce sont des relevés bancaires », dit-il calmement. « Ils montrent que Mme Patterson vous versait quatre cents dollars par mois pour les “dépenses du ménage” sur un chèque d’invalidité de mille cents dollars, ce qui lui laissait sept cents dollars pour tout le reste : médicaments, vêtements, besoins personnels. »

« Nous avons une belle maison », rétorqua Sloan. « Son entretien coûte cher. Elle devrait participer aux frais. »

« Le loyer moyen d’une chambre à Columbus, dans l’Ohio, est d’environ cinq cents dollars par mois », répondit Marcus d’un ton égal. « Ce prix comprend généralement les charges. Vous lui facturez quatre cents dollars pour une chambre, plus des frais supplémentaires pour l’eau, l’électricité et les courses. Avez-vous un détail des charges qu’elle consomme réellement ? »

Silence.