J’ai poliment demandé à ma belle-fille de ne pas fumer, et mon fils m’a répondu par un geste de la main.

Sa paume s’abat sur ma joue, brutalement. Ma tête bascule sur le côté. Un goût métallique me saisit, cette âcreté qui me brûle la joue, là où mes dents s’accrochent. Une chaleur intense m’envahit le visage. Je reste figée dans la cuisine, une main se levant lentement pour effleurer ma peau brûlante. Un instant, la pièce entière semble basculer.

La fumée de la cigarette de Sloan s’enroule entre nous comme un fantôme. Mon fils vient de me frapper. Deacon, mon garçon. L’enfant que j’ai élevé seule dans un appartement exigu à Columbus, dans l’Ohio. Le garçon pour lequel j’ai enchaîné les doubles journées pendant que son père dépensait son salaire en alcool. Le garçon dont j’ai payé les études avec l’argent économisé dans des boîtes de café cachées au fond de mon placard.

Ce garçon vient de frapper sa propre mère.

« Peut-être que maintenant tu apprendras à te taire », dit-il. Sa voix est plate et froide, comme si j’étais un déchet qu’on aurait oublié de ramasser dans la cuisine.

J’ai la gorge serrée. Les poumons me brûlent. Je manque d’air. Je n’avais demandé qu’une seule chose, une seule, parce que mon médecin m’avait dit que mes poumons étaient défaillants. Parce que la maladie pulmonaire se fiche bien que ce soit chez Sloan, que ce soit Sloan qui décide, que Sloan fasse la loi, que Sloan fume des cigarettes hors de prix qui coûtent plus cher que mon allocation d’invalidité.

Sloan rit. Pas un grand rire, juste un petit son satisfait. Un sourire en coin étire ses lèvres tandis qu’elle tire une autre bouffée. Son pantalon de yoga a probablement coûté ce que je gagnais en une semaine à l’usine textile de Columbus. Sa queue de cheval est parfaitement alignée, pas un cheveu ne dépasse, pas le moindre souci.

Deacon se détourne de moi comme si de rien n’était. Il s’approche d’elle, dépose un baiser sur son front, doux comme s’il n’avait pas frappé sa mère de soixante-treize ans assez fort pour en laisser une trace.

« On dîne au restaurant ce soir ? » demande-t-il.

« Parfait », ronronne Sloan.

Elle écrase sa cigarette sur une assiette. Une assiette que j’ai lavée ce matin. Mes mains sentent encore légèrement le liquide vaisselle. Un quart d’heure plus tard, elles ont disparu. Deacon passe son bras autour de la taille de Sloan tandis qu’ils rejoignent leur voiture. Son rire parvient jusqu’à nous par la portière ouverte. Le moteur démarre, doucement et silencieusement. Ils s’éloignent dans leur voiture de luxe, celle qui a coûté plus cher que ce que j’ai gagné en cinq ans à l’usine.

Le silence retombe dans la maison, hormis ma respiration haletante, irrégulière et douloureuse. Chaque inspiration me donne l’impression d’avaler du verre brisé. Je descends lentement le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Pas la mienne. Leur chambre d’amis. Celle décorée de blanc et de gris, froide et immaculée, comme une salle d’attente d’hôpital où l’on attend une mauvaise nouvelle.

Je suis assise au bord du lit. Le matelas est trop mou, trop cher. Je ne me suis jamais sentie à l’aise ici, pas en six mois. Mon téléphone est posé sur la table de chevet, à côté d’une photo de Deacon à sa remise de diplôme. Son sourire est large et fier, mon bras autour de ses épaules. C’était réel, autrefois. Cet amour a existé.

N’est-ce pas ?

Ma main tremble quand je décroche le téléphone. Ma joue me fait mal. Je la sens déjà enflée. Demain, il y aura un bleu, une marque, des traces. Mon pouce fait défiler mes contacts, des noms que je n’ai pas appelés depuis des années. Des gens qui se souviennent de moi à l’époque où j’étais forte, où j’avais encore du pouvoir, où je n’étais pas invisible.

Mon doigt plane au-dessus du prénom.

Marcus Chen.

Il y a vingt ans, c’était un jeune homme au cœur brisé et à la vie anéantie. Sa femme l’avait quitté, le laissant avec des factures impayées, le chagrin et une petite fille. Il était au bord du gouffre. Je gardais sa fille pendant qu’il travaillait de nuit, je lui préparais des plats cuisinés et des cartes-cadeaux pour l’épicerie, je lui disais qu’il pouvait recommencer, que tout n’était pas perdu. Aujourd’hui, il est l’un des meilleurs avocats spécialisés dans les cas de maltraitance des personnes âgées dans l’Ohio.

J’appuie sur le bouton d’appel.

Il répond à la deuxième sonnerie. « Loretta, c’est toi ? »

Ma voix est faible et tremblante. « Marcus, j’ai besoin d’aide. »

“Ce qui s’est passé?”

Je ne lui dis pas tout. Pas encore. Juste assez. La gifle. La cigarette. Les six mois d’humiliation. Le fait qu’ils prélèvent quatre cents dollars par mois sur mon allocation d’invalidité « pour les dépenses du ménage », alors que le montant de l’allocation n’est que de mille cents dollars.

La voix de Marcus change. Elle devient dure et concentrée, comme une poutre d’acier. « Ne bougez pas. Ne changez rien. N’argumentez pas. Restez où vous êtes. Nous allons constituer un dossier. »

Lorsque je raccroche, je passe deux autres appels.

La première est pour Rhonda Washington, mon amie d’enfance qui a grandi à deux pas de chez moi dans un quartier exigu de Columbus. Elle est aujourd’hui journaliste d’investigation. Elle me doit une fière chandelle pour l’année où je me suis occupée de sa mère mourante pendant qu’elle terminait ses études. Je la nourrissais, la lavais et lui lisais des histoires lors des nuits les plus difficiles.

Le deuxième appel est pour Vincent Torres, l’ancien colocataire de Deacon à la fac. Il a quasiment grandi dans mon appart, mangeant mes spaghettis, s’endormant sur notre canapé après des nuits blanches à réviser et des parties de basket. Il m’appelle encore « Maman Loretta ». Il est devenu expert-comptable judiciaire, spécialisé dans les affaires d’exploitation financière.

Au moment où je raccroche le troisième appel, j’entends leur voiture rentrer dans l’allée. Le rire de Sloan résonne dans le garage. La voix de Deacon gronde en arrière-plan, détendue et sereine. Ils ont bien mangé et bu du meilleur vin. Ils ont l’air heureux.

Je regarde mon reflet dans le miroir au-dessus de la commode. La marque de ma main sur ma joue est rouge et furieuse, aussi nette que le jour.

Je souris à moi-même. Qu’ils rient ce soir. Qu’ils me croient faible et brisée. Demain sera différent.

Car ce n’est pas ici que mon histoire commence. Et ce n’est pas ici qu’elle se termine.

J’avais dix-sept ans quand j’ai rencontré le père de Deacon.

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité