Mon fils m’a frappé et je suis resté silencieux. Le lendemain matin, j’ai préparé un festin. Il a souri et a dit : « Alors tu as enfin compris », mais son visage s’est transformé dès qu’il a vu qui était assis à table.

Mon fils a posé la main sur moi dans ma propre cuisine, et je n’ai pas dit un mot.

Mais le lendemain matin, lorsqu’il descendit en pensant que j’avais accepté son manque de respect, il se figea de terreur en voyant qui était assis à ma table de salle à manger.

J’étais assise en bout de table, en train de lisser la nappe en dentelle, quand Jérémie entra dans la pièce avec son assurance habituelle, comme s’il était le maître du monde. Il n’avait même pas remarqué le gonflement de ma lèvre ; il était tellement absorbé par ses pensées. Il prit un biscuit, en croqua une bouchée et commença à parler de tous les changements qui allaient survenir dans cette maison.

Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge lorsque la chaise à côté de moi bougea.

Son visage, rougeoyant à cause de l’alcool, devint gris, comme s’il avait vu un fantôme. Le biscuit lui échappa des mains et s’émietta sur le sol. Il sut en une fraction de seconde que mon silence de la veille n’avait pas été de la peur.

C’était un verdict.

Mais pour que vous compreniez comment nous en sommes arrivés à ce petit-déjeuner qui ressemblait davantage à une salle d’audience, permettez-moi de me présenter correctement.

Je m’appelle Gwendolyn Hayes. J’ai soixante-huit ans, je suis veuve et j’habite dans un vieux quartier de Savannah, en Géorgie. Vous savez, ces maisons avec de grandes vérandas et de vieux chênes devant ? Eh bien, c’est chez moi.

J’ai toujours été une femme paisible. J’ai élevé mon fils seule après le décès de Robert. J’ai cumulé deux emplois pour qu’il ne manque de rien. Mais jusqu’à il y a environ six heures, j’ignorais que je dormais avec l’ennemi sous mon propre toit.

Tout s’est passé, ou peut-être que tout s’est effondré, vers trois heures du matin.

Jérémie est rentré chez lui.

J’étais dans la cuisine, assise dans mon fauteuil à bascule, écoutant un cantique à la radio, à très bas volume pour me calmer. Il pleuvait des cordes dehors, mais le bruit qui m’a fait sursauter, c’était celui de la clé qui grinçait dans la serrure de la porte d’entrée.

Il entra en titubant, sentant le bourbon bon marché et la cigarette. Je restai silencieuse. Il jeta ses clés sur la console de l’entrée et j’entendis quelque chose se briser. C’était mon vase en céramique, le bleu que ma grand-mère m’avait offert. Il ne se retourna même pas.

Il entra dans la cuisine, et quand il me vit, sa colère sembla décupler.

Il s’est mis à crier, disant que c’était de ma faute si sa vie était un désastre, que je me souciais plus de la maison et de mes vieilles affaires que de lui.

Je me suis levé lentement et j’ai dit : « Mon fils, va te coucher. Tu n’es pas bien. »

C’est tout ce qu’il a fallu. C’était l’élément déclencheur.

Il s’est jeté sur moi, un homme de quarante et un ans, fort comme un roc, contre sa propre mère. Il m’a saisi les bras et m’a secoué si violemment que j’ai senti mes dents claquer, puis il m’a poussé. J’ai été projeté contre le vaisselier. Le parquet m’a heurté le dos et ma tête a fracassé le verre.

Et cela ne s’est pas arrêté là.

Il leva la main et me gifla violemment. Le bruit fut assourdissant. La douleur fut vive. J’ai immédiatement eu un goût de fer dans la bouche. Ma lèvre était fendue.

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je suis restée là, recroquevillée sur moi-même, à le regarder.

Et lui ? Il a juste soufflé, tourné le dos et est monté à l’étage, laissant sa mère en sang dans la cuisine.

Le silence qui a suivi dans la maison était pesant, vous savez ? Ce genre de silence qui suit la casse d’un objet irréparable.

Je suis allée devant le petit miroir des toilettes. Je me suis lavée le visage à l’eau froide. J’ai vu la coupure sur ma lèvre, le début d’un bleu sur ma joue. À cet instant, en me regardant dans les yeux, je ne voyais pas une victime.

J’ai vu la Gwendolyn qui avait trop survécu pour supporter ça.

J’ai décidé sur-le-champ que c’était la dernière fois.

Je suis retournée à la cuisine, j’ai nettoyé le sang et, au lieu d’aller me coucher pleurer, je me suis mise à cuisiner. C’était la seule chose que je pouvais faire pour ne pas perdre la tête.

J’ai sorti la farine, le beurre et la levure chimique. J’ai pris ces nouvelles plaques de cuisson antiadhésives couleur champagne, vous savez ? Celles que ma sœur m’a envoyées. Elle disait que c’étaient les meilleures, parce que rien n’y colle. Et c’est vrai, elles sont vraiment jolies et solides.

Je les ai utilisés toute la nuit.

Pendant que le monde dormait et que mon fils ronflait à l’étage, j’ai fait cuire des dizaines de biscuits sur ces plaques. À chaque fois que je pétrissais la pâte, je pensais à ce que je devais faire. À chaque fournée dorée qui sortait du four, mon plan se précisait.

Je n’allais pas l’affronter en criant. J’allais utiliser le seul langage que Jérémie semblait avoir oublié : le respect et la loi.

J’ai mis la table comme pour Noël : nappe en dentelle, porcelaine fine, café frais, tout était parfait. À sept heures et demie, j’étais prête. L’odeur du repas montait à l’étage comme un appât. Je savais qu’il descendrait et qu’il penserait que tout allait bien, car une mère pardonne tout, n’est-ce pas ?

Il était loin de se douter que cette fois-ci, le pardon s’accompagnerait de justice.

Jérémie descendit, le visage toujours aussi bouffi et arrogant. Il vit la table mise et esquissa un sourire narquois. Il se crut vainqueur. Mais soudain, à huit heures pile, la sonnette retentit et son monde allait s’écrouler.

La première fournée de biscuits sortit du four à quatre heures dix du matin. L’odeur du beurre et du babeurre embauma la cuisine, une odeur qui aurait dû évoquer le confort, la maison, les doux dimanches matin.

Mais aux aurores, c’était l’odeur de ma détermination. Elle était épaisse, presque suffocante.

J’ai posé la plaque de cuisson brûlante sur la grille du four, et le métal a émis un léger cliquetis, un tintement dans le silence de la maison. Mes mains, couvertes de farine, ressemblaient à celles d’un fantôme. Je me déplaçais dans la cuisine avec un calme qui n’était pas le mien. Un calme emprunté, une armure que j’avais enfilée pour recouvrir la femme tremblante qui gisait à terre quelques heures auparavant.

Alors que je commençais à préparer la deuxième fournée de pâte, mon regard s’est posé sur quelque chose sur le comptoir, à côté du sucrier.

C’est un de ces cadres photo numériques modernes, vous savez ? Avec son écran noir élégant. Ma sœur, Paulette, me l’a offert pour Noël.

« Fini les vieux albums photos poussiéreux, Gwen », m’a-t-elle dit au téléphone depuis Atlanta. « Je l’ai acheté sur un site internet. Il est magnifique. Il suffit de charger les photos et il les fait défiler pour se remémorer les bons moments. »

Et là, jour et nuit, défilait en boucle les images de ma vie, un flot incessant de souvenirs heureux, un rappel constant de tout ce que j’avais perdu.

Et juste au moment où j’ai regardé, une image est apparue.

Jérémie. Il devait avoir environ huit ans. Debout sur une barque de pêche, les cheveux en bataille à cause du vent, il arborait un sourire qui laissait apparaître l’espace laissé par une dent manquante. Il tenait un petit poisson, un bar, à deux mains comme s’il s’agissait du plus beau trophée du monde. À côté de lui, mon Robert, son père, souriait avec une telle fierté qu’il avait les yeux presque fermés.

Oh mon Dieu, cette photo m’a frappé comme un coup de poing dans l’estomac.

Je me suis appuyée contre le comptoir, la farine tachant ma robe de chambre. J’ai fermé les yeux, et je n’étais plus dans ma cuisine à quatre heures du matin avec une lèvre fendue. J’étais de retour sur le lac Lanier, en ce jour d’été de 1990.