Mon fils m’a frappé et je suis resté silencieux. Le lendemain matin, j’ai préparé un festin. Il a souri et a dit : « Alors tu as enfin compris », mais son visage s’est transformé dès qu’il a vu qui était assis à table.

Je me souviens de l’odeur de crème solaire et de terre humide. Je me souviens du rire de Robert qui résonnait sur l’eau. Jérémie avait passé toute la matinée à essayer d’attraper quelque chose. C’était un petit garçon si patient et si déterminé. Quand il sentit enfin une tirée sur la ligne, son cri de joie fit s’envoler les oiseaux des arbres.

« Papa, j’en ai un, j’en ai un ! »

Robert l’aida à remonter le fil, lui montrant calmement comment le tenir.

« Regarde ça, Gwen ! » m’avait crié Robert sur la rive, où j’étais en train d’installer notre pique-nique. « On a un pêcheur dans la famille ! »

La fierté dans la voix de mon mari, c’était magnifique. Et Jérémie, il regardait son père comme si Robert était un super-héros, avec une adoration, un respect, un amour inébranlable.

Où est passé ce petit garçon ?

Mais où diable s’est-il perdu ?

Le cadre photo a changé l’image.

C’était maintenant Jérémie à sa remise de diplôme du lycée, coiffé d’une toque bleue et vêtu d’une robe de cérémonie, son diplôme à la main. J’étais à côté de lui, trente ans plus jeune, avec un sourire si large que j’avais l’impression que mon visage allait s’ouvrir en deux. Il était le premier de notre famille à aller à l’université. Le tout premier.

Notre communauté paroissiale, la Première Église Baptiste Africaine, a organisé une fête en son honneur. Sœur Eloise a préparé son gâteau aux carottes préféré, nappé de glaçage au fromage frais. Le révérend Michael a prononcé une prière pour lui en chaire, le qualifiant de « notre jeune érudit, un exemple pour nous tous ».

Je me souviens d’être assise là, sur ce banc d’église, et d’avoir senti ma poitrine se gonfler d’une immense fierté.

Le fils de Gwendolyn Hayes, le garçon que Robert n’a pas pu voir obtenir son diplôme, car Robert était décédé lorsque Jeremiah avait vingt et un ans, lors de sa dernière année d’université, victime d’une crise cardiaque massive sur les quais du chantier naval.

Il est parti travailler le matin, m’a embrassée sur le front et n’est jamais rentré.

La mort de Robert a été un véritable séisme qui a ébranlé les fondations de notre maison, mais nous avons tenu bon. Je me suis forgée du courage pour Jérémie.

Aux funérailles, il me serrait la main si fort. Il ne pleurait devant personne, il restait là, grand et grave, le portrait craché de son père. Ce soir-là, une fois tout le monde parti, il m’a serrée dans ses bras dans la cuisine et a sangloté sur mon épaule.

« Je vais prendre soin de toi maintenant, maman », dit-il. « Je te le promets. Je vais rendre papa fier de moi. »

Et il l’a fait.

Pendant longtemps, il l’a fait.

Il a obtenu son diplôme avec mention, a trouvé un bon emploi de bureau au même port où son père avait travaillé, s’est acheté une belle voiture et a contribué aux dépenses du ménage. Le dimanche, il m’emmenait à l’église, s’asseyait à côté de moi sur le banc et chantait les hymnes de sa voix de baryton profonde, comme celle de son père.

Les anciens de l’église le regardaient et disaient : « Gwen, tu as fait du bon travail. Robert serait si fier de ce garçon. »

Et j’y croyais. Je vivais pour cette fierté. C’était mon rayon de soleil, ma lumière. Voir mon fils devenir un homme bon, un homme respecté, c’était la preuve que tous mes sacrifices avaient valu la peine.

L’écran du cadre a de nouveau vacillé.

Une photo plus récente. Un barbecue du 4 juillet dans notre jardin, il y a peut-être trois ans. Jeremiah était au barbecue, riant, portant un tablier où il était écrit « Le Roi du Grill ». Il avait un peu pris du poids, mais il avait l’air heureux. Nos voisins étaient là, Mme Bernice et son mari, qui était encore vivant à l’époque.

Cela ressemblait à une vie parfaite, tout droit sortie d’un magazine.

Mais le bonheur n’est parfois qu’une photographie, un instant figé, car c’est juste après ce barbecue que les failles ont commencé à apparaître.

Tout a commencé avec son travail.

« Restructuration ». C’est le mot qu’ils ont employé. Le port se modernisait, accueillant de nouvelles personnes et des idées neuves. Le poste de Jérémie, assuré depuis près de vingt ans, fut soudainement « optimisé ». On le rétrograda, on lui attribua un bureau dans un coin, avec bien moins de responsabilités, et pire encore, moins de respect.

Pour Jérémie, il ne s’agissait pas seulement de perdre un titre. C’était comme si la mémoire de son père avait été effacée. Il avait le sentiment que l’héritage de Robert, un homme qui avait consacré sa vie à ce lieu, avait été bafoué.

Il ne m’a pas donné de détails sur le moment. Il s’est simplement tu. Un silence différent du mien ce matin-là. Un silence tranchant, acéré comme une épine.

Il a commencé à rentrer plus tard. Je sentais l’alcool sur lui, mais je faisais semblant de ne rien sentir.

« J’ai eu une longue réunion », mentait-il.

Et je ferais semblant de le croire.

Et puis, les finances ont commencé à se raréfier.

« Maman, tu peux me prêter deux cents ? Je te rembourserai à la fin du mois. »

Je lui prêtais de l’argent, et il ne me le remboursait jamais. Puis c’était cinq cents, et ainsi de suite.

La première fois qu’il a élevé la voix contre moi d’une manière qui m’a fait peur, je ne l’oublierai jamais.

C’était pour une bêtise.

Un robinet de la cuisine fuyait. Je lui avais déjà demandé trois fois de le réparer. Ce samedi matin-là, je lui ai redemandé.

« Jérémie, chéri, si tu as une minute, pourrais-tu jeter un coup d’œil à ce robinet ? » J’étais en train de laver du chou vert dans l’évier.

Il était à table, en train de lire le journal. Sans lever les yeux, il dit simplement d’une voix basse et rauque : « Laissez ce foutu truc dégouliner. »

Cette impolitesse m’a pris au dépourvu.

« Mais, fiston, ça gaspille de l’eau, et le bruit me dérange. »

C’est à ce moment-là qu’il a craqué.

Il a jeté le journal sur la table avec une telle force que la tasse de café a tremblé. Il s’est levé et, pour la première fois, il m’a dominé de toute sa hauteur. Non plus mon garçon, non plus mon jeune homme fier, mais un homme imposant et furieux.

« Ce fichu robinet ? » hurla-t-il, sa voix résonnant dans la cuisine. « Tu t’inquiètes pour un fichu robinet alors que ma vie est en train de partir en vrille ? Si papa était là, il n’aurait pas laissé faire ça. C’était un vrai homme. Il aurait réglé le problème. Mais non, je suis coincé avec toi. Une femme qui se soucie plus d’un robinet qui goutte que de son propre fils. »

J’ai reculé d’un pas. Mon cœur battait la chamade. Je me suis agrippée au bord de l’évier, les mains moites et glacées. Ce n’était pas ce qu’il avait dit. C’était son regard. Il y avait dans ses yeux une expression que je ne lui avais jamais vue, une haine féroce et venimeuse. Et pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti une peur intense pour mon propre fils.

Non pas la peur qu’il se blesse, mais la peur de ce qu’il pourrait faire.

Je n’ai pas répondu. Je suis restée là, à le regarder prendre ses clés de voiture et sortir en trombe en claquant la porte.

Je suis restée seule dans la cuisine, à écouter le goutte-à-goutte du robinet. Goutte, goutte, goutte. Chaque goutte semblait marquer le début d’une nouvelle ère dans notre maison, l’ère de la peur.

J’ai soupiré, me ramenant à la fraîcheur du matin.

L’odeur des biscuits flottait à nouveau dans le four. J’ai sorti la plaque avec un gant de cuisine, la chaleur me brûlant le visage meurtri. La photo sur le cadre avait encore changé.

C’était une photo de Robert et moi le jour de notre mariage. Si jeunes, si pleins d’espoir.

« Oh, Robert, » ai-je murmuré à la maison vide. « Tu n’aimerais pas l’homme que notre garçon est devenu. »

J’ai pris le saladier pour préparer la troisième fournée. Il me faudrait beaucoup de biscuits. Après tout, j’avais des invités importants pour le petit-déjeuner, et je savais que Mme Bernice adorait mes biscuits à la confiture de pêches.

L’horloge de grand-père du salon sonna cinq heures. Les cloches graves et mélancoliques résonnèrent dans la maison, marquant une heure de plus de ma veillée.

J’avais déjà trois fournées de biscuits qui refroidissaient sur la grille, parfaitement dorés, alignés comme de petits soldats. Ma cuisine, qui avait toujours été mon sanctuaire, mon lieu de création, était devenue une salle de guerre.

Je bougeais avec une précision venue du plus profond de mon âme, mais mon corps, oh, mon corps commençait à ressentir les effets de la nuit. Mon dos, là où j’avais heurté le vaisselier, me faisait souffrir d’une douleur sourde et lancinante. Ma lèvre était gonflée et palpitante, et l’épuisement commençait à s’infiltrer dans mes veines, un poison lent.

J’avais besoin de café. Fort.

Je suis allée au comptoir et j’ai appuyé sur le bouton de ma cafetière. C’est une programmable, vous savez ? Un modèle très moderne que j’ai acheté il y a quelques mois, une rouge, vraiment jolie, qui s’accordait parfaitement avec la déco de ma cuisine. Je l’ai choisie parce que je pensais qu’elle serait pratique. Je pouvais tout préparer le soir — l’eau, le café moulu, le filtre — et la programmer pour qu’elle se mette en marche à six heures du matin.

Je me suis dit que si Jérémie se réveillait avec l’odeur du café frais, son humeur serait peut-être un peu meilleure. Peut-être qu’il ne se réveillerait pas avec ce nuage noir déjà au-dessus de la tête.

Quel imbécile j’ai été d’essayer d’adoucir l’amertume d’un homme avec l’odeur du café !

Depuis quelques mois, cette cafetière était devenue un simple outil de plus dans ma routine où je marchais sur des œufs. Je veillais à ce que le café soit toujours prêt, que sa tasse préférée – la grande en céramique bleue – soit propre et à sa place habituelle, que le journal soit sur la table. Le moindre écart, le moindre écart par rapport à la routine que j’avais mise en place pour l’apaiser, pouvait déclencher une journée entière d’impolitesse et de silence glacial.

Alors que l’eau chaude commençait à s’écouler à travers le filtre, libérant ce délicieux arôme de café torréfié, je me suis accordé un instant de répit. J’ai fermé les yeux. La douleur dans mon dos s’est réveillée, et les souvenirs des deux dernières années m’ont submergé comme un raz-de-marée.

Ce n’étaient pas de bons souvenirs comme ceux sur le cadre photo numérique. C’étaient des souvenirs que j’essayais d’enfouir au plus profond de ma mémoire chaque jour.

Après cette première dispute à propos du robinet, plus rien n’a été pareil. Cet incident a ouvert une brèche en lui, une brèche qui a libéré un monstre que j’ignorais. Et moi, par peur, par honte, par un amour maternel devenu toxique, j’ai laissé ce monstre s’installer chez moi.

Le licenciement définitif du port survint six mois plus tard. On le convoqua dans le bureau du patron un vendredi après-midi et on lui remit un carton pour ses affaires ; vingt ans de service réduits à néant.

Il rentra chez lui ce jour-là, pâle comme un linge, portant la boîte comme s’il s’agissait d’un cercueil.

Il n’a pas pleuré. Il n’a pas crié. Il a simplement posé le carton au milieu du salon, est monté dans sa chambre et y est resté deux jours.

Je frappais à la porte, je lui apportais à manger, je le suppliais de sortir. Rien.

Le troisième jour, il sortit, et c’était un autre homme. Le peu de respect qui lui restait, la dernière étincelle de cet enfant fier que l’église avait applaudi, avait disparu.

À partir de ce jour, tout était de ma faute.

S’il pleuvait, c’était de ma faute. Si son équipe de foot perdait, c’était de ma faute. Et surtout, l’absence de son père était de ma faute.

« Tu ne l’as jamais vraiment compris ! » hurlait-il, l’haleine déjà chargée d’alcool à trois heures de l’après-midi. « Tu crois qu’il était heureux de travailler comme un forçat dans ce port ? Il s’est tué à la tâche pour toi, pour cette maison, et toi, qu’as-tu fait ? Tu as transformé la maison en musée. Tu vénères le fauteuil où il s’asseyait plus que le fils qu’il a laissé derrière lui. »

C’était cruel, et c’était un mensonge.

Robert adorait son travail. Il était fier d’être un homme qui travaillait de ses mains et qui subvenait aux besoins de sa famille. Et moi… j’aimais Robert. Je n’idolâtrais rien. Je chérissais les souvenirs.

Mais comment expliquer cela à un homme qui a décidé de réécrire sa propre histoire pour justifier son malheur ?

La maison, qui était autrefois mon refuge, est devenue mon champ de bataille.

J’ai appris à décrypter les signes : la façon dont il claquait la portière, le bruit de ses pas sur le perron. Je pouvais deviner, rien qu’à ces petits détails, si la nuit serait emplie de cris ou d’un silence glacial. Dans les deux cas, c’était un supplice.

La manipulation financière a empiré. Il a cessé de me demander de l’argent, il a commencé à exiger. Il a commencé à utiliser ma carte de crédit sans me demander mon avis. Je voyais arriver les factures : des dépenses dans les bars, les magasins d’alcool.

J’essaierais de lui parler.

« Jérémie, nous devons faire attention à nos dépenses. »

La réponse était toujours la même.

« C’est aussi mon argent, l’argent que papa m’a laissé. Ou alors, vous croyez que cette maison s’autofinance ? »

Il oubliait que j’avais ma propre retraite, la pension de Robert, et l’argent que je gagnais encore en faisant de petits travaux de couture pour les dames du quartier.

Mais à ses yeux, tout lui appartenait.

La maison était à lui. L’argent était à lui. Et apparemment, j’étais à lui, à utiliser et à maltraiter à sa guise.

Je suis devenu prisonnier chez moi.

J’ai cessé d’inviter mes amis à prendre le thé. Mme Bernice, ma voisine et meilleure amie, s’arrêtait parfois devant le portail.

« Gwen, tout va bien ? Je ne t’ai pas vue depuis des jours. »

Et je mentirais.

« Oh, Bernice, c’est juste mon rhumatisme qui se réveille. Je me repose. »

La honte, cette honte me rongeait. Comment pouvais-je admettre que mon fils, ce jeune érudit, la fierté de la communauté, me traitait comme une moins que rien ? Comment pouvais-je lui dire que j’avais peur, même entre ces quatre murs ?

Je me souviens d’une soirée, il y a quelques mois. Il est rentré ivre, comme d’habitude, mais cette fois-ci, il était euphorique. Il avait gagné de l’argent au billard, je crois. Il est entré dans le salon où je regardais la télévision et s’est affalé sur le canapé en riant aux éclats. Il voulait parler, mais j’étais tellement épuisée par ces montagnes russes émotionnelles que je n’y arrivais pas. Je voulais juste la paix.

« Mon fils, je suis fatigué. Je vais me coucher », dis-je en me levant.

Son visage changea instantanément. Le sourire disparut.

« Oh, bien sûr. Maintenant que je suis de bonne humeur, tu vas m’abandonner. Mais quand je suis déprimé, tu restes là, avec ton air de martyr, à me regarder comme si j’étais un ver, n’est-ce pas ? »

Il se leva et s’approcha de moi. Il ne me toucha pas, mais il se planta devant moi, m’empêchant de passer. Et il se mit à parler à voix basse, et c’était pire que les cris.

« Tu aimes ça, n’est-ce pas, maman ? Tu aimes me voir souffrir. Ça te donne un sentiment de supériorité. La sainte veuve qui a tout sacrifié pour son fils ingrat. C’est l’histoire que tu te racontes ? C’est ce qui te permet de dormir la nuit ? »

Il est resté là, à me cracher son venin au visage pendant près de dix minutes, et je suis resté là, incapable de bouger, subissant ses paroles sans réagir. Je me sentais rapetisser, devenir plus faible à chaque mot qu’il prononçait.

Quand il s’est enfin lassé et a écarté mon chemin, je suis montée les escaliers en tremblant. Arrivée dans ma chambre, j’ai fermé la porte à clé et me suis assise au bord de mon lit. Et pour la première fois depuis très longtemps, j’ai pleuré.

J’ai pleuré en silence, étouffant mes sanglots dans mon oreiller pour qu’il n’ait pas la satisfaction de m’entendre.

Le bip de la cafetière me ramena au petit matin. Le café était prêt. Je me levai, la douleur dans mon dos me rappelant que la violence de cette nuit-là avait été différente. Il avait franchi une limite, une limite physique. Il m’avait touchée par colère, et la gifle, cette gifle n’était pas seulement sur mon visage. Elle était sur mon âme.

J’ai ouvert le placard et j’ai sorti ma plus belle vaisselle, le service de table que j’avais reçu pour mon mariage, orné de petites fleurs bleues peintes à la main. Je ne l’utilisais que rarement. Il était réservé aux grandes occasions, et celle-ci, me suis-je dit, était la plus spéciale de toutes.

C’était le jour de ma libération.

J’ai dressé la table avec un soin méticuleux. La nappe en dentelle, les assiettes, les couverts en argent que j’avais astiqués la semaine dernière. J’ai placé au centre un petit vase contenant un camélia blanc de mon jardin.

La table était magnifique, un havre de paix et d’ordre.

Un mensonge parfait.

Tandis que je rangeais les tasses, je pensais à l’orage dehors, à la pluie battante, au vent hurlant. J’avais l’impression que la nature reflétait le tumulte qui m’habitait. Mais pour la première fois depuis longtemps, je n’avais pas peur de l’orage – ni celui dehors, ni celui qui grondait à l’étage – car je savais qu’au lever du soleil, ma propre tempête intérieure allait enfin s’apaiser.

J’ai regardé l’horloge : 17 h 45. J’avais encore le temps. Le temps de cuire la dernière fournée de biscuits et le temps de passer les coups de fil qui allaient tout changer.

La maison allait s’éveiller, et justice, ma chère, allait être servie chaude, en même temps que le café.

Il était exactement trois heures et quart du matin lorsque la clé a grincé dans la serrure de la porte d’entrée.

Je connais l’heure exacte car l’horloge de grand-père venait de sonner trois heures, et j’avais compté chacun des quinze coups qui ont suivi.

J’étais assise dans mon fauteuil à bascule, dans la cuisine, enveloppée dans mon peignoir. C’était un peignoir en flanelle, bien épais et moelleux, d’un bleu marine profond. Je l’avais acheté l’hiver dernier car mes articulations me faisaient atrocement souffrir à cause de l’humidité et du froid de Savannah. Je me souviens avoir pensé, à la réception du colis, que c’était comme une étreinte, et ce matin-là, je le serrais contre moi comme un bouclier, cherchant désespérément un peu de chaleur, une protection contre le froid qui me rongeait de l’intérieur.

La porte s’ouvrit brusquement, comme si on lui avait donné un coup de pied, et claqua contre le mur du couloir. Le bruit résonna dans la maison silencieuse.

Mon cœur a fait un bond et s’est mis à battre la chamade, à un rythme effréné.

J’ai retenu mon souffle.

J’ai attendu.

Jérémie entra, silhouette sombre se détachant sur la faible lumière du réverbère. La pluie s’était intensifiée et il était trempé jusqu’aux os. L’eau ruisselait de ses cheveux, de son manteau, formant une flaque sombre sur mon parquet. Il ressemblait à un animal blessé et furieux qui avait cherché refuge contre l’orage.

Il resta là un instant, la respiration lourde, presque un grognement, puis il bougea.

Dans un accès de fureur soudain, il sortit le trousseau de clés de sa poche et le jeta de toutes ses forces vers la petite console du hall.

J’ai entendu le bruit sec d’un vase en céramique qui se brise. Mon vase, mon vase bleu, celui qui avait appartenu à ma grand-mère. Le bruit de ce précieux héritage brisé était comme le bruit de mon propre cœur qui se fendait en deux.

Un sanglot étouffé me monta à la gorge, mais je le réprimai. Pleurer maintenant ? Non. Pleurer serait un luxe et ce serait dangereux.

Il semblait indifférent à ce qu’il avait cassé. Il claqua la porte d’un coup de pied et se dirigea vers la cuisine. Ses pas étaient lourds et instables. L’odeur me frappa d’abord : une forte odeur aigre de bourbon bon marché, mêlée à celle de la pluie et à une rage pure.