Mon fils m’a dit : « Rembourse l’hypothèque, tu as bien profité de ta vie. » J’ai refusé. Ils m’ont poursuivi pour 400 000 dollars. Au tribunal, le juge a posé une question révélatrice, et le silence était tel que j’entendais le bourdonnement des néons sur les bancs en chêne.

La salle d’audience exhale une odeur de vieux vernis et de vieille peur. On la sent dans le bois – les bancs de chêne polis par des décennies de mains désespérées – et dans le bourdonnement fluorescent qui s’installe sous la peau comme une électricité statique. À soixante-douze ans, j’ai passé un nombre incalculable de temps dans des lieux où des inconnus décident de votre sort : halls d’hôpitaux, agences de crédit immobilier, chaises du directeur d’école quand Trevor avait neuf ans et qu’il a soudainement découvert les boulettes de papier. Mais cette salle-ci – la première fois que je suis assise en face de mon propre fils tandis qu’un juge porte le poids de nos vies comme une robe – celle-ci m’oppresse les poumons.

La juge Henrietta Callaway n’est pas du genre à frapper du marteau. Petite comme un diamant, compacte et précieuse, ses yeux sombres se figent lorsqu’elle écoute. Quand elle se penche en avant et regarde Trevor, je sais qu’elle évalue quelque chose qui ne peut être retranscrit.

« Monsieur Northwood », dit-elle sans élever la voix, d’un ton neutre. « J’ai une question à vous poser. »

Le costume de Trevor est un bleu marine de marque, idéal pour les photos. Il l’a acheté l’an dernier pour un dîner d’affaires dans l’industrie pharmaceutique, la même semaine où Sienna a publié des photos de leur voyage aux îles Turques-et-Caïques : elle, dans une robe d’été blanche qui semblait suspendue à un fil, portée par l’espoir ; lui, avec des lunettes de soleil qui sonnaient comme des excuses jamais formulées. Son avocat, Marcus Brennan – jeune, élégant, la coupe de cheveux qui inspire la certitude – est assis à ses côtés, tel un GPS qui lui souffle la prochaine erreur de parcours.

« Oui, Votre Honneur », répond Trevor, et sa voix est si douce que je pourrais la confondre avec celle du petit garçon que j’entendais murmurer du haut de son lit superposé : « Maman, tu es réveillée ? »

« Si votre mère n’avait rien », dit la juge en posant soigneusement son stylo sur le dossier devant elle comme si elle déposait une lame, « pas de maison, pas d’économies, seulement sa pension de sécurité sociale pour survivre, seriez-vous assis dans cette salle d’audience aujourd’hui ? »

Le bourdonnement reprend. Il envahit toute la pièce et ne la lâche plus. Trevor ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Brennan se penche pour murmurer, mais on ne peut murmurer une réponse qu’on ne possède pas. Sienna croise les jambes, son bracelet de diamants captant la lumière froide, et regarde la sortie comme si elle pouvait lui apporter quelque chose qu’elle n’a jamais apporté à personne d’autre.