Mon fils m’a dit : « Rembourse l’hypothèque, tu as bien profité de ta vie. » J’ai refusé. Ils m’ont poursuivi pour 400 000 dollars. Au tribunal, le juge a posé une question révélatrice, et le silence était tel que j’entendais le bourdonnement des néons sur les bancs en chêne.

Cinq secondes. Dix. Quinze.

« Répondez à la question, monsieur Northwood », dit le juge Callaway, d’un ton plus incisif.

Le plus étrange, quand on passe sa vie avec quelqu’un, c’est que parfois le silence est la réponse. Je sais la honte qui pèse sur Trevor. Je sais comment son regard se baisse quand il se souvient de quelque chose qu’il préférerait oublier. Si je n’avais rien – pas de maison à hypothéquer, pas de petite épargne-retraite, pas le fruit de mes sacrifices – il ne serait pas là. Cette vérité résonne si fort que je l’entends par-dessus le brouhaha ambiant.

Il y a trois mois, ma cuisine embaumait les œufs et le café, et un calme auquel je m’étais habituée. La voiture de Trevor est silencieuse dans l’allée – les Audi ne font pas de bruit – mais je l’ai quand même sentie, cette vibration que je porte dans mes côtes depuis que je suis devenue mère. Il ne vient pas le mardi. C’est aussi immuable que le lever du soleil. Je me suis essuyé les mains sur mon tablier et j’ai ouvert la porte avant qu’il ne frappe.

« Trevor », dis-je, et ma voix prit ce ton doux que les mères n’adoptent jamais. « C’est une surprise. »

Il m’embrassa la joue comme on embrasse une tante à qui on ne confie pas tout à fait ses secrets. « Tu as une minute ? » La mallette tomba doucement sur la table de la cuisine, achetée dans une brocante quand il était en CM1 et que je devais encore choisir entre payer le loyer et acheter des chaussures pour l’hiver. Derrière lui, dans l’embrasure de la porte, Sienna s’appuya contre le chambranle sans entrer. Elle portait un pull couleur crème, ses cheveux impeccables, d’une perfection naturelle que l’argent peut acheter. Elle souriait comme on sourit juste avant de vous demander de faire quelque chose que vous n’avez pas envie de faire.

« Tu veux un café ? » ai-je demandé, attrapant déjà une tasse par habitude et par réflexe. Il a secoué la tête.

« Ça ne prendra pas longtemps », dit-il en faisant glisser un dossier sur la table.

« Maman, nous avons acheté une maison. »

Pendant une brève et intense seconde, quelque chose s’est élevé en moi. « C’est merveilleux », ai-je dit, et je le pensais vraiment, car je voulais que mon fils se sente enraciné d’une manière qui ne dépende pas de moi comme de la terre. « Où ça ? »

« Maplewood Heights. Quatre chambres. Bonnes écoles. » Il sourit comme on sourit quand on entend des applaudissements au moment précis où le groupe atteint son apogée. « Comptoirs en granit. Jardin pour les enfants. »

Il parlait sans me regarder, ses mains s’agitant comme s’il essayait de me vendre du rêve. On m’a vendu suffisamment de rêves pour savoir que les preuves comptent.

Les papiers dans le dossier ont bruissé quand je les ai déplacés. L’hypothèque. Deux mille huit cents dollars à payer le premier de chaque mois. Un montant qui me serre la poitrine.

« C’est beaucoup », ai-je dit prudemment.

Il changea de ton. « On a fait des efforts pour payer l’acompte, mais les enfants le méritent. Tu comprends. »

Je comprends les étirements. Je comprends vivre avec une calculatrice dans la tête. Je comprends préparer le dîner avec un garde-manger que d’autres qualifieraient de vide. J’ai hoché la tête. « De quoi as-tu besoin, ma chérie ? »

Il ne l’a pas dit avec douceur. Il ne s’est pas excusé d’abord, ni n’a fait de blague pour adoucir la situation, comme il le faisait autrefois lorsqu’il avait envie d’une barre chocolatée à la caisse du supermarché. Il a tapoté la page du prêt hypothécaire d’un doigt propre.

« Nous avons besoin que vous payiez. Deux mille huit cents par mois. »

Il atterrit dans la pièce et resta là, lourd et respirant, comme un étranger.

« Tu fais partie de la famille », dit-il, et ces mots me firent l’effet d’un coup de poignard dans le dos. « Voilà ce que fait une famille. Ta maison est payée. Tu as la sécurité sociale. Tu n’as besoin de rien. Tu peux te le permettre. »

Il me regarda enfin, et je cherchai sur son visage le petit garçon qui, autrefois, se blottissait contre mes épaules pendant que je remuais la sauce en disant : « Ça sent bon, maman », comme si les pâtes étaient sacrées. Je ne le vis pas. Je vis un homme qui examinait un registre.

« Sienna ? » dis-je en désignant une chaise.

Elle ne s’assit pas. Elle inclina la tête et sourit de toutes ses dents. « Nous sommes une famille, Clara. Ce sont tes petits-enfants. C’est ton héritage. Tu possèdes un patrimoine que tu n’utilises même pas. »