Mon fils m’a dit qu’il en avait marre de me voir tous les jours — alors j’ai discrètement retrouvé l’acte de propriété où ne figurait que mon nom, j’ai appelé un agent immobilier bienveillant et j’ai laissé un panneau « VENDU » lui apprendre à quoi ressemblent vraiment les limites.

J’ai baissé les yeux sur mon jean confortable et mon vieux pull. Mes cheveux étaient gris ; j’avais arrêté de les teindre après la mort de Robert. Je portais un maquillage minimal, car il ne me restait plus personne pour qui me faire belle.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec mon apparence ? »

« Il n’y a rien d’anormal », dit rapidement Daryl en détournant le regard. « C’est juste… différent. Avant, tu étais si fier. »

« Avant, j’avais un mari qui appréciait mes efforts », ai-je dit. « Avant, j’avais un fils qui venait me voir. Des raisons de me faire belle. Maintenant, je m’habille pour le confort et la praticité. »

« Tu vois ? » dit Brenda à Daryl, comme si je n’étais pas là. « C’est exactement ce que je voulais dire. Isolement social, négligence des soins personnels, mauvaise gestion financière : tous des signes classiques. »

« Des signes de quoi ? » ai-je demandé.

« Déclin cognitif », dit-elle d’un ton neutre. « Démence précoce, peut-être. Ma grand-mère a commencé de la même façon. D’abord, elle donnait de l’argent à des œuvres caritatives, puis elle a oublié les gestes les plus simples. À la fin, elle ne reconnaissait plus sa famille. »

La pièce tournait autour de moi. Je me suis agrippé au dossier de ma chaise.

« Vous pensez que je souffre de démence ? »

« Nous pensons que vous avez besoin d’aide », dit Daryl. Il y avait quelque chose dans sa voix qui me terrifiait. « Une évaluation professionnelle. Peut-être une aide pour gérer vos affaires. »

« Mes affaires sont parfaitement gérées. »

« Ah bon ? » Brenda sortit son téléphone. « J’ai fait des recherches hier soir. J’ai trouvé vos comptes sur les réseaux sociaux. »

« Je n’ai pas de compte sur les réseaux sociaux », ai-je dit en fronçant les sourcils.

« Exactement », dit-elle triomphalement. « Pas de Facebook, pas d’Instagram, aucune présence en ligne : isolement social total. Et vos relevés téléphoniques montrent que vous passez très peu d’appels et en recevez encore moins. Le facteur nous a dit que vous oubliez parfois de relever votre courrier pendant des jours. »

Mon cœur s’est arrêté. « Vous avez parlé à mon facteur ? »

« On essaie simplement d’avoir une idée complète », a déclaré Daryl. « On a parlé à quelques voisins. Mme Henderson s’inquiète ; elle dit qu’on passe beaucoup de temps à parler tout seul dans le jardin. »

« Je parle à mes plantes », dis-je d’une voix faible. « Ça les aide à pousser. »

« Et M. Chan a remarqué que vous portiez les mêmes vêtements plusieurs jours de suite », a poursuivi Brenda. « Il a également mentionné que vous sembliez parfois désorientée quant au déroulement de la journée. »

J’avais l’impression de me noyer. Ces voisins que je croyais amicaux m’observaient, me jugeaient et faisaient leurs rapports à mon fils, comme si j’étais sous surveillance.

« C’est de la folie », ai-je murmuré. « Je ne suis pas confuse. Je ne décline pas. Je suis juste seule. »

« Maman, dit Daryl d’une voix légèrement condescendante, nous voulons vous aider. Nous voulons nous assurer que vous êtes en sécurité et que vous êtes bien prise en charge. »

« En faisant quoi ? »

« Eh bien, » dit Brenda en consultant son téléphone, « nous avons déjà fait quelques premières recherches. Il y a de très belles résidences pour personnes âgées à proximité — des endroits avec des interactions sociales, des repas réguliers et une surveillance médicale. »

« Vous voulez me placer dans un établissement spécialisé ? » Les mots lui échappèrent à peine.

« Pas une maison », s’empressa Daryl. « Une communauté, avec des gens autour de nous et des activités. On s’y rendrait régulièrement. »

Ils venaient régulièrement. Comme s’ils étaient venus une seule fois ces sept dernières années.

« Et qu’adviendra-t-il de cette maison ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.

« Eh bien, dit Brenda, il faudrait la vendre. De toute évidence, une maison de cette taille est trop grande pour quelqu’un dans votre état. Mais le produit de la vente pourrait financer vos soins. »

« Ma situation », ai-je répété. « Vous voulez dire la situation où j’ai donné l’argent qui m’appartenait ? Où j’ai choisi de vivre tranquillement au lieu de courir après un fils qui ne voulait rien avoir à faire avec moi ? »

« Maman, s’il te plaît, » dit Daryl. « Réfléchis-y. On peut organiser une évaluation, juste par précaution. Si tu es aussi brillant que tu le prétends, tu réussiras et on n’en reparlera plus. »

Mais j’ai vu le mensonge dans ses yeux. Ils avaient déjà pris leur décision. Ils avaient probablement déjà visité les installations et calculé la valeur que ma maison pourrait leur rapporter.

« Sors », dis-je doucement.

« Quoi ? » Daryl cligna des yeux.

«Sortez de chez moi. Tous les deux. Maintenant.»

« Maman, tu es déraisonnable. »

« Je suis déraisonnable ? » Quelque chose s’est brisé en moi. Sept années de colère et de souffrance ont explosé. « Tu m’abandonnes pendant sept ans, tu réapparais en quête d’argent, et quand il n’y en a pas, tu décides que je suis folle. Tu parles à mes voisins dans mon dos, tu te renseignes sur les maisons de retraite, tu complotes pour me faire déclarer incapable afin de vendre ma maison et de contrôler le reste de ma vie. »

« Nous essayons de vous aider », a insisté Brenda.

« Non », dis-je d’une voix plus assurée. « Vous essayez de vous aider vous-mêmes, de trouver un moyen d’obtenir ce que vous pensez mériter, même si cela signifie me détruire. »

J’ai ouvert grand la porte d’entrée. « Sors. Ne reviens pas. »

Daryl se leva, pâle. « Maman, si tu refuses de te faire aider volontairement, nous devrons peut-être envisager d’autres solutions. »

« D’autres options ? »

« Des recours légaux », a déclaré Brenda sans ambages. « Les services de protection des adultes. Des audiences d’évaluation de la capacité. Nous avons des documents attestant de votre état de santé qui se détériore. »

La menace planait comme une fumée épaisse. Ils tenteraient de me faire déclarer incompétent, que je coopère ou non.

« Sors », ai-je répété, la voix tremblante.

Ils rassemblèrent leurs papiers et leur ordinateur portable, se déplaçant avec la lenteur délibérée de ceux qui s’assurent que leur menace soit bien comprise. Arrivé à la porte, Daryl se retourna.

« Je suis désolée que les choses se passent ainsi, maman, mais nous ne pouvons pas rester les bras croisés et te regarder te détruire. »

Après leur départ, j’ai verrouillé la porte à double tour et je m’y suis appuyée, tremblante. Ils pensaient avoir gagné, qu’ils me croyaient acculée, impuissante, sans autre choix que de me soumettre. Mais il y avait quelque chose qu’ils ignoraient, quelque chose que j’avais gardé secret pendant sept ans, attendant le moment opportun.

Trois jours après leurs menaces, une lettre recommandée est arrivée, qui m’a glacé le sang. L’expéditeur était un cabinet d’avocats que je ne connaissais pas. À l’intérieur se trouvait une mise en demeure formelle de demander une évaluation de ma capacité à gérer mes affaires. Ils agissaient vite, plus vite que je ne l’aurais cru. La lettre exposait leurs arguments : isolement social, mauvaise gestion financière, négligence de moi-même, comportement inquiétant signalé par les voisins et les membres de la communauté.

Ils s’étaient affairés à rassembler ce qu’ils appelaient des preuves de ma détérioration.

Assise à la table de la cuisine, je relisais le document encore et encore, l’étau se serrant contre moi. Ils étaient sérieux. Ils comptaient prendre le contrôle de ma vie et de ce qui me restait de biens. Mais à mesure que je lisais leurs accusations, quelque chose d’autre grandissait en moi : non pas la peur, ni le désespoir, mais une colère froide et calculée. Ils se croyaient malins. Ils n’imaginaient pas ce qui les attendait.

J’ai décroché le téléphone et composé un numéro que j’avais mémorisé il y a des années, mais que je n’avais jamais utilisé.

« Davidson et Associés », répondit une voix professionnelle.

« Ici Catherine Morrison. Je dois parler immédiatement à James Davidson. »

« Je suis désolé(e), M. Davidson est en réunion. Puis-je prendre un message ? »

« Dites-lui que la veuve de Robert Morrison appelle. Dites-lui… que le moment est venu. »

Le silence régna pendant moins de trente secondes avant qu’une voix familière ne se fasse entendre. « Kathy, tout va bien ? »

James Davidson avait été l’avocat et le plus proche ami de Robert pendant plus de vingt ans. Il était aussi le gardien de mon plus grand secret.

« Non, James. Tout ne va pas bien. Mais il est temps de jouer la carte que nous gardons en réserve. »

Il marqua une pause. « Vous êtes sûr ? Une fois que nous aurons fait ça, il n’y aura pas de retour en arrière. »

« J’en suis sûr. Pouvez-vous être là demain matin ? Et apportez les documents. »

« Je serai là à neuf heures. »

Le lendemain matin, je me suis habillée avec soin, enfilant mon plus beau tailleur – celui bleu marine que j’avais porté aux obsèques de Robert. Je me suis coiffée et maquillée pour la première fois depuis des mois. Quand la sonnette a retenti à neuf heures précises, j’étais prête.

James se tenait sur le seuil de ma porte, une mallette en cuir à la main, les cheveux argentés soigneusement coiffés, le visage grave. À soixante-douze ans, il inspirait encore le respect dans n’importe quel tribunal.

« Bonjour, Kathy. » Il m’a serrée doucement dans ses bras. « Tu es magnifique. »

« J’ai l’air d’une femme sur le point de partir en guerre », ai-je dit en m’écartant.

« C’est bien le cas », dit-il avec un sourire sombre. « Êtes-vous prêt à en assumer les conséquences ? »

« James, ils essaient de me faire déclarer inapte, de me placer en maison de retraite, de vendre ma maison. Qu’est-ce que j’ai encore à perdre ? »

Il hocha la tête et ouvrit sa mallette sur ma table à manger. À l’intérieur se trouvaient des documents que j’espérais ne jamais revoir : des papiers que Robert et moi avions signés sept ans auparavant dans cette même pièce, tandis que notre fils était à l’étage en train de faire les cartons de son père.

« Passons en revue les termes », dit James en sortant un épais document juridique. « La fiducie a été créée trois jours avant le décès de Robert, vous en étant le principal bénéficiaire et fiduciaire. Tous les actifs ont été transférés dans la fiducie : la maison, les placements et le produit de l’assurance-vie. »

J’ai hoché la tête. « Et les conditions ? »

« Si Daryl tentait de vous faire déclarer incapable, de vous faire interner contre votre gré, ou d’entreprendre toute démarche légale pour contrôler vos biens ou votre personne, les dispositions s’appliqueraient immédiatement. » Il me regarda. « Et ensuite… la fiducie sera dissoute, et chaque centime sera reversé aux associations caritatives que vous et Robert avez choisies. Daryl ne recevra rien. Pas un sou, rien, pas même une photo. »

J’ai fermé les yeux, me remémorant le jour de la signature. Robert était lucide – l’un de ses derniers jours de lucidité avant que la démence ne l’emporte complètement. Il avait appelé James et insisté pour qu’un plan de secours soit établi.

« Il reviendra », avait dit Robert d’une voix faible mais déterminée. « Quand il pensera qu’il y a de l’argent, il reviendra. Et s’il essaie de te faire du mal, s’il essaie de te contrôler, je veux m’assurer qu’il reçoive ce qu’il mérite. »

À l’époque, j’avais protesté. Daryl ne ferait jamais une chose pareille à sa propre mère. Robert me regarda avec tristesse. « Kathy, ma chérie, tu as trop confiance en les gens, même en notre propre fils. »

« Donc si je te donne le feu vert maintenant, » dis-je à James, « tu remplis les papiers et c’est fini ? »

« C’est terminé », a-t-il déclaré. « La fiducie est dissoute. Les organismes de bienfaisance reçoivent leurs dons. La contestation judiciaire de Daryl devient sans objet puisqu’il ne lui restera plus rien à contrôler. »

Je me suis approchée de la fenêtre, le regard perdu dans le jardin où j’avais trouvé la paix. Quitter cet endroit serait difficile. Mais cette paix s’était brisée dès l’instant où Daryl et Brenda étaient revenus dans ma vie.

« Il y a autre chose », dit James d’une voix calme. « Quelque chose que vous devriez savoir avant de prendre votre décision. »

Je me suis retourné. « Quoi ? »

« Hier, l’avocat de Daryl a appelé. Ils veulent accélérer la procédure d’évaluation de sa capacité mentale. Ils affirment que vous courez un danger immédiat d’être exploité par des personnes sans scrupules qui pourraient profiter de votre état mental altéré. »

« Des gens sans scrupules », ai-je répété. « Quelqu’un comme eux, vous voulez dire ? »

« Exactement comme eux », a-t-il dit. « Ils demandent également le gel immédiat de tous vos avoirs en attendant le verdict. S’ils obtiennent gain de cause, vous pourriez vous retrouver sans accès à votre argent, sans possibilité de prendre des décisions, sans choix quant à votre lieu de résidence ou à votre prise en charge. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« Quand l’audience est-elle prévue ? »

« Vendredi prochain. Dans une semaine. »

Une semaine. Sept jours pour décider si je détruis l’avenir de mon fils ou si je risque de perdre ma propre liberté.

« James, dis-je doucement, prépare les papiers de dissolution, mais ne les dépose pas encore. »

«Qu’est-ce que tu prévois?»