Mon fils m’a dit qu’il en avait marre de me voir tous les jours — alors j’ai discrètement retrouvé l’acte de propriété où ne figurait que mon nom, j’ai appelé un agent immobilier bienveillant et j’ai laissé un panneau « VENDU » lui apprendre à quoi ressemblent vraiment les limites.

« Je vais leur donner une dernière chance de bien faire. »

Il avait l’air inquiet. « Kathy, ces gens t’ont montré qui ils sont. Ne penses-tu pas qu’il est temps de les croire ? »

« Peut-être », ai-je dit. « Mais je vais regarder mon fils dans les yeux et lui donner la possibilité de choisir quel genre d’homme il veut devenir. »

James rangea les documents en secouant la tête. « Tu es meilleure que moi, Kathy Morrison. Promets-moi quelque chose. »

“Quoi?”

« Promets-moi que s’ils ne font pas ce qu’il faut, tu me laisseras déposer la plainte immédiatement. Ne les laisse pas te détruire parce que tu t’accroches à l’espoir d’un fils qui n’existe peut-être plus. »

J’ai regardé le téléphone sur le comptoir. Dans quelques heures, je passerais un coup de fil qui changerait tout. Soit mon fils retrouverait sa conscience et renoncerait à cette procédure judiciaire, soit je passerais à l’acte et le laisserais sans ressources.

« Je te le promets », ai-je dit. Mais tandis que James partait et que je restais seule dans le silence de ma maison, j’ai compris que le choix était déjà fait. Ils m’avaient montré qui ils étaient. Il était temps de les croire. La seule question était de savoir si j’aurais la force d’aller jusqu’au bout.

J’ai passé l’appel ce soir-là, alors que le soleil se couchait derrière le vieux chêne de mon jardin. Daryl a répondu à la deuxième sonnerie, d’une voix prudente.

« Bonjour maman. »

«Bonjour Daryl. J’ai reçu aujourd’hui la lettre de votre avocat.»

Un silence, puis une attitude défensive. « Maman, on a essayé de faire ça facilement. Tu n’as pas voulu écouter la raison. »

« Pourquoi ? » ai-je demandé. « C’est comme ça que vous appelez menacer de faire déclarer votre mère incompétente ? »

« On appelle ça te protéger de toi-même », intervint Brenda. Je réalisai que j’étais en mode haut-parleur, ce qui, paradoxalement, rendit la conversation plus froide.

« Je vous appelle pour vous donner une dernière chance », dis-je d’une voix calme. « Abandonnez les poursuites judiciaires. Tournez la page et ne me contactez plus jamais. Si vous faites cela, je vous garantis que vous recevrez un petit héritage à ma mort, de quoi vous souvenir de votre père. »

« Quelle taille ? » demanda aussitôt Brenda.

La question m’a frappé comme une gifle. Pas de « nous sommes désolés », pas de « nous y réfléchirons », pas même de « nous t’aimons ». Juste… à quel point c’est insignifiant.

« Vingt-cinq mille », ai-je dit. « Chacun. »

« C’est insultant », rétorqua Brenda. « Après tout ce qu’on a enduré, après tout le stress que tu nous as causé, tu nous offres des miettes. »

« Le stress que je t’ai causé ? » J’ai failli rire. « Tu veux dire le stress de découvrir que ta source de revenus n’est pas aussi généreuse que tu l’espérais ? »

« Maman, » dit Daryl d’une voix plus dure. « Cinquante mille dollars ne couvrent même pas nos frais d’avocat. On a trop investi pour tout laisser tomber pour si peu. »

Leurs frais d’avocat. Ils étaient tellement sûrs de leur succès qu’ils avaient déjà dépensé de l’argent qu’ils n’avaient pas.

« Alors vous avez fait votre choix », dis-je doucement.

« Nous avons fait le bon choix », dit Brenda. « Tu n’es pas capable de gérer tes propres affaires, et franchement, cette conversation en est une preuve supplémentaire. Quelle personne sensée refuserait l’aide de sa propre famille ? »

« Quelle famille rationnelle cherche à interner sa mère pour le crime d’être indépendante ? » ai-je demandé.

« L’indépendance ? » Daryl rit amèrement. « C’est comme ça que vous appelez donner un demi-million de dollars et vivre comme un ermite ? »

« J’appelle ça vivre ma vie selon mes propres conditions. »

« Eh bien, après vendredi prochain, vous n’aurez plus à vous soucier de prendre ce genre de décisions », a dit Brenda. « Le tribunal désignera une personne responsable de les prendre pour vous. »

Le silence se fit au bout du fil ; j’entendais leur respiration, attendant que je craque, que je supplie, que j’en offre davantage. Au lieu de cela, je dis : « Au revoir, Daryl. »

« Maman, attends… »

J’ai raccroché et j’ai immédiatement composé le numéro de James Davidson.

« Il est temps », ai-je dit lorsqu’il a répondu. « Déposez les documents. »

« Êtes-vous absolument certain ? »

« Je n’en suis jamais aussi sûr. Il vous faudra environ une heure pour préparer et déposer le dossier par voie électronique, n’est-ce pas ? »

« Oui », dit-il doucement. « Une fois que j’aurai cliqué sur envoyer, c’est irréversible. »

« Je comprends, James. »

« Je suis fier de toi. Robert serait fier aussi. »

Après avoir raccroché, j’ai parcouru ma maison, touchant les meubles que Robert et moi avions choisis ensemble, regardant des photos de jours plus heureux où je croyais encore que mon fils m’aimait. Dans quelques heures, je commencerais à faire mes valises pour une nouvelle vie ailleurs. La maison serait vendue et le produit de la vente irait à des œuvres caritatives, comme tout le reste. Je n’avais pas peur. Pour la première fois en sept ans, je me sentais libre.

Mon téléphone a sonné cinquante-sept minutes plus tard. Le nom de Daryl s’est affiché à l’écran.

« Maman, il faut qu’on parle », dit-il, paniqué. « Il s’est passé quelque chose. Notre avocat vient d’appeler. »

« Je sais ce qui s’est passé », ai-je dit calmement.

« Vous ne pouvez pas faire ça. Cet argent appartient à la famille. »

« Quelle famille ? » ai-je demandé. « La famille qui m’a abandonnée quand j’avais le plus besoin d’elle ? La famille qui a essayé de me faire déclarer incapable ? La famille qui a compté mes biens avant même de s’enquérir de ma santé ? »

« On peut lutter contre ça ! » cria Brenda en arrière-plan. « Il doit bien y avoir quelque chose à faire ! »

« En fait, non », ai-je répondu. « La fiducie était inébranlable. Votre père y a veillé. Dès que vous avez déposé des documents remettant en cause ma capacité, la clause de dissolution a été déclenchée. Tout est déjà perdu. »

Silence. Puis la respiration.

« D’ailleurs, » ai-je poursuivi, « même si vous pouviez contester, vous devriez prouver que j’étais suffisamment compétente pour comprendre ce que je faisais lorsque j’ai signé l’ordonnance de dissolution – ce qui saperait en quelque sorte votre argument selon lequel je ne suis pas compétente pour gérer mes propres affaires, n’est-ce pas ? »

Daryl inspira brusquement lorsque le dilemme se réalisa.

« Mais ne vous inquiétez pas », dis-je. « Je suis sûre que le tribunal sera ravi de désigner un tuteur – quelqu’un qui veillera à ce que je mange correctement, que je prenne mes médicaments et que je ne dépense pas l’argent que je n’ai plus. J’espère que vous êtes prêt à assumer cette responsabilité, puisque vous vous souciiez tant de mon bien-être. »

« Nous… nous ne pouvons pas », balbutia Daryl.

« Tu ne peux pas quoi ? Tu n’as pas les moyens de prendre soin de moi ? Tu n’as pas envie de venir me voir régulièrement ? Tu n’es pas capable d’assumer la responsabilité de prendre soin de quelqu’un au lieu de le contrôler ? »

« C’est de la folie ! » hurla Brenda. « Tu es en train de détruire ta propre famille ! »

« Non », dis-je doucement. « Tu as détruit cette famille il y a sept ans, quand tu as décidé que je n’avais de valeur que pour ce que je pouvais t’apporter. J’accepte enfin la réalité. »

J’ai mis fin à l’appel et éteint mon téléphone.

Deux mois plus tard, j’étais assis sur la véranda d’un petit chalet à trois heures de route, contemplant le lever du soleil sur un lac que je n’avais jamais vu. Les poursuites judiciaires avaient été abandonnées – évidemment. Difficile de prétendre qu’une personne a besoin d’un tuteur pour protéger ses biens quand il n’y a rien à protéger.

Les organismes caritatifs étaient infiniment reconnaissants. Le centre de recherche sur le cancer a envoyé une magnifique lettre expliquant comment mon don financerait trois nouveaux projets. La banque alimentaire locale a baptisé son nouveau centre « Centre de nutrition familiale Robert et Katherine Morrison ». Le programme d’alphabétisation que j’ai soutenu offrait du soutien scolaire gratuit à plus de deux cents enfants.

Ma voisine, Mme Chun (sans lien de parenté avec la commère de l’ancien quartier), m’a invitée à rejoindre son club de lecture. Le centre communautaire m’a demandé si je souhaitais faire du bénévolat pour enseigner l’informatique aux personnes âgées. La gérante du marché fermier m’a proposé un emploi à temps partiel pour servir les clients et tenir la caisse. Pour la première fois depuis des années, les gens appréciaient ma présence, non pas pour ce que je pouvais leur apporter, mais pour ce que j’étais.

Après mon déménagement, j’ai écrit une lettre – non pas à Daryl, mais à mes anciens voisins – pour les remercier de leur sollicitude et les rassurer sur mon bien-être. J’y mentionnais que les rumeurs concernant mon déclin mental étaient largement exagérées et j’espérais qu’à l’avenir, ils feraient plus attention aux commérages sur les personnes vulnérables. Mme Henderson a téléphoné le jour même de la réception de la lettre, s’excusant abondamment et me demandant si j’avais besoin de quoi que ce soit. M. Chan m’a envoyé un panier de biscuits maison accompagné d’un mot d’excuses pour son incompréhension.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Daryl. Parfois, tard le soir, quand le lac était calme et les étoiles brillaient, je me demandais si j’avais fait le bon choix, s’il y avait eu une autre voie vers la réconciliation. Alors je me souvenais du rire de Brenda lorsqu’elle avait franchi le seuil de ma maison. Je me souvenais du visage de Daryl quand il avait compris qu’il n’y avait pas d’argent. Je me souvenais des documents juridiques qui menaçaient de me priver de ma liberté et de ma dignité. Et je dormais paisiblement, sachant que j’avais appris à faire la différence entre être seule et se sentir seule.

J’étais seule, mais pas isolée. J’étais entourée de personnes qui m’appréciaient, qui m’intégraient sans rien attendre en retour. J’avais passé sept ans à pleurer la perte de mon fils. Mais il s’avérait qu’il était parti depuis bien plus longtemps. L’homme qui avait tenté de me faire déclarer incapable n’était pas le garçon que j’avais élevé. C’était un inconnu qui portait le visage de mon fils, et je ne lui devais rien.

Le vrai Daryl, celui qui me tenait la main pendant les orages et me racontait ses rêves, était mort bien avant son père. J’avais enfin cessé de le pleurer et je commençais à vivre pour moi. Et pour la première fois depuis des années, la vie me semblait juste.