Mon fils m’a dit qu’il en avait marre de me voir tous les jours — alors j’ai discrètement retrouvé l’acte de propriété où ne figurait que mon nom, j’ai appelé un agent immobilier bienveillant et j’ai laissé un panneau « VENDU » lui apprendre à quoi ressemblent vraiment les limites.

« Tu ne savais pas parce que tu ne voulais pas savoir », ai-je dit, plus durement que je ne l’aurais voulu. « Chaque fois que j’appelais, tu étais trop occupé. Chaque fois que je te demandais de venir, tu avais un autre engagement. Quand je t’ai dit que l’état de ton père s’aggravait, tu as dit que tu viendrais quand tu pourrais. Quand je t’ai dit qu’il était mourant, tu as dit que tu essaierais de venir. »

Le silence se fit dans la pièce, hormis le tic-tac de l’horloge grand-père dans le coin.

« Tu es arrivée aux funérailles », ai-je poursuivi. « Avec trois heures de retard, certes, mais tu es arrivée. Et après, alors que j’étais encore en robe noire, tremblante de chagrin, tu as fouillé la maison et pris tout ce qui te plaisait : la montre de ton père, sa collection de pièces, le bureau ancien de son cabinet de travail. Tu disais que c’étaient des souvenirs, mais tu ne m’as jamais demandé ce que je voulais garder. »

Brenda se décala, des papiers bruissant dans ses mains.

« Et puis tu es parti », ai-je dit. « Tu m’as serrée dans tes bras une fois, tu m’as dit que tu m’appellerais, et tu es reparti. C’était il y a sept ans. Plus d’appels. Plus de visites. Plus de cartes de Noël. Rien… jusqu’à aujourd’hui. »

Daryl serra les poings sur ses genoux. « Maman, je… »

« Quoi ? » ai-je demandé. « Toi aussi, tu étais en deuil ? Tu croyais que j’allais bien parce que je ne me suis pas effondrée devant toi ? »

La vérité, c’est que j’étais anéantie. Pendant des mois après les funérailles, je suis restée alitée. Je mangeais des céréales pour dîner et j’ai laissé le jardin dépérir. Je ne répondais plus au téléphone, car je ne recevais que des appels de sociétés de recouvrement et de démarchage téléphonique. Pendant quelques semaines, les voisins m’ont apporté des plats cuisinés, puis ils m’ont oubliée. Le monde a continué sa vie. Je suis restée figée au moment où la terre a touché le cercueil de Robert et où j’ai réalisé que j’étais vraiment seule.

« J’attendais ton appel », dis-je. « Chaque jour pendant la première année. À chaque fête, à chaque anniversaire, à chaque commémoration de la mort de ton père… du moins, je l’espérais. »

Brenda s’éclaircit la gorge. « Mme Morrison… Kathy… nous n’avions aucune idée de ce que vous traversiez. Daryl ne m’en a jamais parlé. »

J’ai regardé mon fils, je l’ai vraiment regardé. La veste de marque, la coiffure soignée, l’alliance qui coûtait sans doute plus cher que mes courses mensuelles. Il s’était construit une nouvelle vie sans sa mère veuve, si encombrante.

« Qu’est-ce que tu lui as dit à mon sujet, Daryl ? » ai-je demandé. « Que j’étais difficile ? Exigeante ? Que je te repoussais ? »

Il ne pouvait pas me regarder dans les yeux. « Je lui ai dit… que nous nous étions éloignés après la mort de papa. Que tu voulais qu’on te laisse tranquille. »

« Encore un mensonge. Encore une histoire bien pratique où tu te fais passer pour la victime. » J’ai expiré. « Et maintenant, tu es là parce que quelqu’un t’a dit qu’il y avait peut-être de l’argent. Pas parce que je te manquais. Pas parce que tu regrettais sept ans de silence. Parce que tu as entendu le mot « héritage ». »

Brenda se leva brusquement, serrant toujours les papiers contre elle. « Ça change la donne, Daryl. Il faut qu’on parle de nos options. »

« Nos options ? » ai-je répété, comme si je n’étais pas assise là, comme s’il s’agissait d’une transaction et non d’une famille.

« Oui », dis-je doucement. « Parlons des options. Mais d’abord, vous voudrez peut-être voir le reste du contenu du grenier. Il y a d’autres cartons, d’autres papiers, d’autres secrets que votre père a gardés. » Je souris sans chaleur. « Certains pourraient vous surprendre encore plus que ce que vous avez déjà découvert. »

Ils échangèrent un regard, empreint d’une anticipation fébrile. Ils pensaient avoir découvert une véritable mine d’or. Ils étaient loin de se douter que la surprise la attendait encore.

Le lendemain matin, ils étaient de retour à ma porte avant même que j’aie fini ma première tasse de café. Ils avaient passé la nuit avec ces papiers, l’avidité brillant dans leurs yeux.

« Maman, il faut qu’on parle », dit Daryl en me dépassant pour entrer dans le salon. « On a fait des recherches. »

« Des recherches ? » ai-je demandé. Il s’agissait plutôt de calculs : additionner des chiffres et planifier un avenir avec de l’argent qui ne leur appartenait pas.

« Nous pensons qu’il y a eu une erreur dans la succession », annonça Brenda en s’installant sur mon canapé comme si elle en était propriétaire. « D’après ces documents, il devrait y avoir des biens importants qui n’ont pas encore été distribués. »

Je me suis resservi un café et me suis assis en face d’eux. « Quel genre d’erreur ? »

Daryl ouvrit son ordinateur portable et le tourna vers moi. « Regarde ça. Un compte sur le marché monétaire avec plus de trois cent mille dollars. Et cet acte de propriété pour un chalet dans le Vermont, qui vaut au moins deux cent mille dollars de plus. »

« Et des portefeuilles d’investissement qui devraient atteindre un demi-million, voire plus en fonction de la performance du marché », a ajouté Brenda, essoufflée.

J’ai hoché la tête lentement, comme si j’apprenais tout juste. « Ça a l’air d’une somme considérable. »

« C’est une somme importante », dit Daryl. « Et selon le testament de papa, cet héritage aurait dû vous revenir en tant que bénéficiaire. Nous devons comprendre pourquoi ces comptes n’ont pas été transférés et pourquoi vous n’y avez pas accès. »

« Oh, mais j’y ai accès », ai-je dit doucement.

Un silence de mort s’installa dans la pièce. Le dossier de Brenda glissa, éparpillant les feuilles. Daryl ouvrit et ferma la bouche comme un poisson.

« Vous… vous… ? » balbutia Brenda.

« Bien sûr. J’ai accès aux comptes de votre père depuis le jour de son décès. Je les gère depuis sept ans. »

Daryl se pencha en avant, les yeux brillants. « L’argent est donc toujours là ? En totalité ? »

J’ai pris une longue gorgée, savourant l’instant. « Oh non, ma chérie. L’argent est parti. »

Leurs visages se sont décolorés si rapidement que j’ai craint que l’un d’eux ne s’évanouisse.

« Partie ? » chuchota Brenda. « Que veux-tu dire par partie ? »

« Je veux dire, j’ai tout dépensé », ai-je dit d’un ton neutre. « Jusqu’au dernier centime. »

Daryl se leva d’un bond ; la chaise grinça bruyamment. « Vous avez dépensé un demi-million de dollars… pour quoi faire ? »

J’ai souri – mon premier vrai sourire depuis des années. « À propos de la vie, Daryl. À propos du fait d’avoir survécu à sept années d’abandon total par mon enfant unique. »

« C’est impossible », dit Brenda en feuilletant des papiers. « Tu vis si simplement. Cette maison, ta voiture, tes vêtements… où ont-ils bien pu passer ? »

« Eh bien, » dis-je en me penchant en arrière. « Laissez-moi réfléchir. Il y a eu le traitement contre le cancer il y a trois ans. »

Ils se sont figés.

« Un cancer », dit Daryl, la voix brisée.

« Cancer du sein. Stade 2. Heureusement détecté tôt lors d’une mammographie de routine, mais les traitements étaient coûteux malgré l’assurance. Chimiothérapie, radiothérapie, chirurgie. La bonne assurance de votre père a disparu avec lui. J’ai dû souscrire à une assurance moins chère qui ne couvrait pas autant. »

J’ai vu le visage de Daryl se décomposer sous le choc de la réalité : sa mère avait eu un cancer, avait suivi un traitement seule — et il n’en avait rien su.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » murmura-t-il.

« Te le dire ? » J’ai ri sans joie. « Comment aurais-je pu te le dire ? Tu as bloqué mon numéro après les funérailles, tu te souviens ? Quand j’ai essayé de te joindre au travail, ta secrétaire m’a dit que tu étais trop occupé pour les appels personnels. Quand j’ai envoyé des lettres à ton ancienne adresse, elles m’ont été retournées avec la mention “retour à l’expéditeur”. »

Brenda semblait mal à l’aise. « Mais il devait sûrement y avoir d’autres solutions… »

« D’autres façons de faire quoi ? » ai-je rétorqué sèchement. « De supplier mon fils de se soucier de savoir si sa mère vivait ou mourait ? De mendier de l’attention alors que j’étais malade, effrayée et seule ? »

Silence. La respiration de Daryl devint saccadée.

« Le traitement a coûté environ soixante mille », ai-je poursuivi. « Ensuite, il y a eu l’aide-soignante à domicile pendant six mois, le temps de ma convalescence : vingt mille de plus. La nouvelle toiture : quinze mille, car elle laissait passer l’eau dans le grenier où étaient entreposés tous ces précieux documents. Et la nouvelle chaudière, quand l’ancienne a rendu l’âme lors de cette terrible tempête hivernale il y a deux ans : huit mille. »

Je me suis arrêtée et j’ai contemplé le jardin que j’avais planté après ma convalescence.

« Et puis il y a eu les dons », ai-je dit.

« Des dons ? » La voix de Brenda se fit plus incisive.

« Au centre de recherche sur le cancer où j’ai été soignée. Au service de soins à domicile qui s’est si bien occupé de moi. À la banque alimentaire locale, car je me suis souvenue de ce que c’était que de s’inquiéter pour l’argent. » Je me suis retournée vers eux. « Cinquante mille par-ci, soixante-quinze par-là. Ça monte vite quand on essaie de faire une différence. »

Daryl me fixa comme si j’avais perdu la raison. « Tu as dilapidé l’argent de papa. »

« J’ai donné mon argent », ai-je corrigé. « Votre père m’a tout légué. Son testament était très clair. J’étais libre d’en faire ce que je voulais. »

« Mais nous sommes votre famille », protesta Brenda. « Cet argent était censé être pour la famille. »

J’ai soutenu son regard. « La famille », ai-je répété. « Dis-moi, Brenda, qu’est-ce qui fait de quelqu’un un membre de la famille ? L’ADN ? Un nom de famille commun ? Ou le fait d’être là quand quelqu’un a besoin de toi ? »

Elle n’a pas répondu.

« Parce que si cet argent apparaît, ai-je dit, c’est que je n’ai pas eu de famille depuis sept ans. J’ai eu le cancer seule. J’ai guéri seule. J’ai passé Noël seule. J’ai fait mon deuil de l’anniversaire de la mort de Robert seule. Alors, au moment de décider quoi faire de cet argent, je l’ai donné aux gens qui ont été comme une famille : les infirmières qui m’ont tenu la main pendant la chimio, les bénévoles qui m’ont conduite à mes rendez-vous, les voisins qui m’ont apporté de la soupe quand j’étais trop faible pour cuisiner. »

Daryl s’est affalé sur la chaise, la tête entre les mains. « Maman… je ne savais pas. »

« Non », ai-je répondu fermement. « Tu ne savais pas parce que tu ne voulais pas savoir. Tu as choisi, il y a sept ans, de me rayer de ta vie. Et j’ai choisi ce que je voulais faire de la mienne. »

Brenda fouillait des papiers, cherchant une faille. « Il doit bien rester quelque chose. Le chalet dans le Vermont, au moins. »

« Je l’ai vendue il y a deux ans », dis-je. « Un charmant jeune couple. Ils attendaient leur premier enfant. Ils cherchaient un endroit pour créer des souvenirs. Je l’ai vendue en dessous du prix du marché car ils m’ont rappelé à quoi devrait ressembler une famille. »

Le silence qui suivit était assourdissant. J’entendais presque leurs rêves d’argent facile s’effondrer.

« Vous voyez, » dis-je en retournant à ma chaise, « il n’y a pas d’héritage qui vous attend. Pas de rentrée d’argent inattendue. Aucune raison pour que vous vous souciiez soudainement de votre pauvre vieille mère. »

Daryl leva les yeux, les yeux rouges. « Maman, je suis désolé. Je suis tellement désolé. Je ne savais rien du cancer… de tout ça. Si j’avais su… »

« Si tu avais su quoi ? » ai-je demandé. « Tu serais revenu ? Tu aurais aidé ? Tu te serais comporté comme un fils plutôt que comme un étranger ? »

Il hocha la tête désespérément. « Oui. Oui, je l’aurais fait. »

J’ai scruté son visage, cherchant une trace de sincérité. Je n’y ai vu que panique et désespoir, ainsi que la prise de conscience naissante qu’il avait misé sur le mauvais cheval.

« Eh bien, » dis-je, « nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? »

Mais je comprenais que la conversation n’était pas terminée. Il y avait encore une chose qu’ils ignoraient, un secret que j’avais gardé. Et cela allait tout changer.

Brenda fut la première à se rétablir. J’ai assisté à sa transformation : le masque de fausse douceur s’est fissuré pour révéler une nature froide et calculatrice.

« C’est absurde », a-t-elle déclaré. « Daryl, ta mère a clairement perdu la tête. Personne de sensé ne donnerait un demi-million de dollars à des inconnus. »

J’ai senti ma colonne vertébrale se raidir. « Pardon ? »

« Vous m’avez bien entendue », dit Brenda, abandonnant toute prétention. « Les personnes âgées prennent souvent de mauvaises décisions financières. C’est courant. Parfois, la famille doit intervenir pour les protéger d’elles-mêmes. »

J’ai regardé Daryl, attendant qu’il me défende, qu’il dise à sa femme qu’elle avait dépassé les bornes. Au lieu de cela, il a hoché la tête lentement, comme si ses paroles avaient du sens.

« Brenda a peut-être raison, maman », dit-il doucement. « Enfin, donner autant d’argent… ça ne ressemble pas à ce que ferait ma mère. »

« La mère dont tu te souviens ? » ai-je répété. « Tu veux dire la mère que tu as abandonnée il y a sept ans ? Celle à qui tu n’as plus parlé depuis les funérailles de ton père ? »

« Ce n’est pas juste », protesta Daryl. « Je croyais que tu avais besoin d’espace pour faire ton deuil. Tu ne m’as jamais contacté non plus. »

Le mensonge était tellement flagrant que j’en ai ri. « Je ne t’ai jamais contacté ? Daryl, je t’ai appelé quatre-vingt-sept fois dans les six mois qui ont suivi la mort de ton père. J’ai les relevés téléphoniques pour le prouver. »

« Les relevés téléphoniques peuvent être falsifiés », a déclaré Brenda d’un ton méprisant. « De plus, même si c’est vrai, cela ne change rien au fait que vous avez manifestement pris des décisions très discutables ces derniers temps. »

Je me suis levée lentement, une sensation dangereuse montant en moi. « Que suggérez-vous exactement ? »

Ils échangèrent un regard qui me glaça le sang – le regard de conspirateurs qui en avaient déjà discuté.

« Nous sommes simplement préoccupés par votre état mental », dit Brenda d’un ton condescendant malgré sa volonté de bienveillance. « Cette maison, par exemple, est loin d’être bien entretenue. »

« Et votre apparence », a ajouté Daryl.