Mon fils de six ans m’a chuchoté : « Maman, ce matin j’ai entendu papa dire qu’il allait nous faire quelque chose de mal », alors je l’ai attrapé et j’ai fui notre tranquille maison de banlieue, mais quand je suis retournée en cachette chercher quelques affaires et son ours en peluche préféré, la scène devant la porte du garage m’a complètement paralysée.

J’ai déposé mon mari à l’aéroport, pensant qu’il s’agissait d’un simple voyage d’affaires. Mais au moment de partir, mon fils de six ans m’a serré la main et m’a chuchoté : « Maman, ne rentre pas à la maison. Ce matin, j’ai entendu papa préparer un mauvais coup. S’il te plaît, crois-moi cette fois. »

Je l’ai cru, et nous nous sommes cachés. Ce que j’ai vu ensuite m’a paniqué.

Mais avant de continuer, assurez-vous d’être abonné à la chaîne et dites-nous en commentaire d’où vous regardez cette vidéo. Nous sommes toujours ravis de savoir jusqu’où nos histoires touchent nos lecteurs.

Ce jeudi soir-là, les néons de l’aéroport international Hartsfield-Jackson d’Atlanta m’éblouissaient. J’étais épuisée, d’une fatigue viscérale. Ce n’était pas juste de la somnolence. C’était un épuisement de l’âme que je traînais depuis des mois sans vraiment comprendre pourquoi.

Mon mari, Quasi, se tenait à mes côtés, arborant ce sourire parfait qu’il affichait toujours en public. Costume gris impeccable sur mesure, mallette en cuir à la main, le parfum de luxe que je lui avais offert pour son dernier anniversaire flottait encore dans l’air. Pour tous ceux qui se trouvaient dans ce terminal, nous incarnions l’excellence noire, le couple modèle. Lui, le cadre supérieur accompli. Moi, l’épouse dévouée, l’accompagnant avant un important voyage d’affaires à Chicago.

Si seulement ils savaient.

À mes côtés, sa petite main moite serrant fermement la mienne, se trouvait Kenzo, mon fils de six ans. Mon univers. Il était étrangement immobile ce soir-là, plus silencieux que d’habitude. Et pourtant, Kenzo a toujours été un enfant observateur, de ceux qui préfèrent regarder plutôt que participer. Mais ce soir-là, il y avait quelque chose de différent dans son regard, une peur indéfinissable.

« Cette réunion à Chicago est cruciale, chérie », dit Quasi en me serrant dans ses bras d’une étreinte calculée. Tout chez lui était calculé. Je ne le savais pas encore. « Trois jours maximum et je suis de retour. Tu gères la situation ici, d’accord ? »

Tenir bon. Comme si ma vie se résumait à ça : maintenir l’équilibre pendant qu’il bâtissait son empire.

Mais j’ai souri. J’ai souri comme toujours, parce que c’est ce qu’on attendait de moi.

« Bien sûr. Tout ira bien », ai-je répondu, sentant Kenzo serrer ma main encore plus fort.

Quasi s’est accroupi devant notre fils. Il a posé ses deux mains sur les épaules de Kenzo, comme il le faisait toujours lorsqu’il voulait avoir l’air du père parfait.

« Et toi, petit bonhomme, tu prends soin de maman pour moi, d’accord ? »

Kenzo ne répondit pas. Il se contenta d’acquiescer, les yeux rivés sur le visage de son père. Ce regard… C’était comme s’il mémorisait chaque détail, chaque trait, comme s’il voyait Quasimodo pour la toute dernière fois.

J’aurais dû m’en apercevoir. J’aurais dû sentir que quelque chose clochait, sur-le-champ. Mais on ne remarque jamais les signes quand ils viennent des gens qu’on aime, n’est-ce pas ? On croit connaître la personne. Qu’après huit ans de mariage, plus rien ne peut nous surprendre.

Que j’étais naïve !

Quasi a embrassé le front de Kenzo, puis le mien.

« Je vous aime tous les deux. À bientôt. »

Puis il s’est retourné, a pris son bagage à main et s’est dirigé vers le point de contrôle de la TSA.

Kenzo et moi sommes restés là, figés au milieu de cette foule d’adieux et de retrouvailles, à le regarder disparaître. Quand je n’ai finalement plus vu Quasi, j’ai pris une profonde inspiration.

«Allez, chérie. Rentrons à la maison.»

Ma voix était rauque. Je voulais juste rentrer chez nous à Buckhead, enlever ces talons inconfortables que j’avais portés pour faire bonne figure, et peut-être regarder quelque chose à la télé jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.

Nous avons commencé à marcher dans le long hall de l’aéroport, nos pas résonnant sur le sol ciré. Kenzo était encore plus silencieux maintenant, et je pouvais sentir la tension dans son petit corps à travers sa main qui tenait la mienne.

« Tout va bien, ma chérie ? Tu es bien calme aujourd’hui. »

Il ne répondit pas tout de suite. Nous avons continué à marcher, passant devant les magasins fermés, les écrans d’affichage des vols, les gens pressés avec leurs valises à roulettes. Ce n’est qu’à l’approche de la sortie, lorsque nous avons aperçu les portes automatiques vitrées, qu’il s’est arrêté.

Il s’est arrêté si brusquement que j’ai failli trébucher.

« Kenzo, qu’est-ce qui ne va pas ? »

C’est à ce moment-là qu’il m’a regardé. Et mon Dieu, je n’oublierai jamais ce regard. C’était de la terreur pure. Le genre de peur qu’un enfant de six ans ne devrait même pas connaître.

« Maman, » murmura-t-il d’une voix tremblante, « on ne peut pas rentrer à la maison. »

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Je me suis accroupie devant lui, en lui tenant ses petits bras.

« Qu’est-ce que tu veux dire, chérie ? Bien sûr qu’on rentre. Il est tard. Tu as besoin de dormir, non ? »

Sa voix s’éleva, désespérée. Quelques personnes se retournèrent pour nous regarder. Il déglutit difficilement et reprit, d’une voix chuchotante et urgente.

« Maman, s’il te plaît, on ne peut pas revenir en arrière. Crois-moi cette fois, s’il te plaît. »

Cette fois.

Ces deux mots m’ont blessée parce qu’ils étaient vrais. Il y a quelques semaines, Kenzo m’avait dit avoir vu une voiture étrange garée devant chez nous. La même voiture, trois soirs de suite. Je lui avais dit que c’était une coïncidence. Quelques jours plus tard, il jurait avoir entendu son père parler à voix basse dans son bureau de la façon de régler « le problème » une fois pour toutes. Je lui avais dit que c’était des affaires professionnelles, qu’il ne devait pas écouter les conversations d’adultes. Je ne l’avais pas cru.

Et maintenant, il me suppliait, les larmes commençant à perler dans ses yeux marron foncé.

« Cette fois, je te crois, Kenzo. Explique-moi ce qui se passe. »

Ma voix était plus assurée que ce que je ressentais intérieurement.

Il regarda autour de lui comme s’il craignait d’être entendu. Puis il me tira par le bras, me forçant à me rapprocher encore davantage, et me murmura à l’oreille.

« Ce matin, très tôt, je me suis réveillée avant tout le monde. Je suis allée chercher de l’eau et j’ai entendu papa dans son bureau. Il était au téléphone. Maman, il a dit que cette nuit, pendant que nous dormions, quelque chose de grave allait se produire. Qu’il devait être loin de nous quand cela arriverait. Que nous… que nous ne devions plus le gêner. »

J’ai eu un frisson d’effroi.