Mon fils de six ans m’a chuchoté : « Maman, ce matin j’ai entendu papa dire qu’il allait nous faire quelque chose de mal », alors je l’ai attrapé et j’ai fui notre tranquille maison de banlieue, mais quand je suis retournée en cachette chercher quelques affaires et son ours en peluche préféré, la scène devant la porte du garage m’a complètement paralysée.

« Kenzo, tu es sûr ? Tu es sûr de ce que tu as entendu ? »

Il hocha la tête désespérément.

« Il a dit que des gens allaient s’en occuper. Il a dit qu’il allait enfin être libre. Maman, sa voix… ce n’était pas la voix de papa. C’était différent. Effrayant. »

Mon premier réflexe a été de le nier. De dire que c’était son imagination, qu’il avait mal compris, que Quasi ne ferait jamais…

Mais ensuite, des choses me sont revenues en mémoire. Des petits détails que j’avais ignorés. Quasi qui avait augmenté sa police d’assurance-vie il y a trois mois, prétextant que c’était une simple précaution pour la transmission du patrimoine. Quasi qui avait insisté pour que je mette tout à son nom : la maison à Buckhead, la voiture, même nos économies communes.

« Ça aide pour les impôts, chérie. »

Il s’est presque mis en colère quand j’ai mentionné que je voulais retourner au travail.

« Ce n’est pas nécessaire, Ayira. Je m’occupe de tout. »

Les appels étranges auxquels il répondait enfermé dans son bureau, ses voyages de plus en plus fréquents, et cette conversation que j’ai surprise par hasard il y a deux semaines alors que je le croyais endormi. Il murmurait au téléphone :

« Oui, je connais le risque, mais il n’y a pas d’autre solution. Il faut que ça ait l’air accidentel. »

À ce moment-là, je me suis persuadé qu’il s’agissait de travail, d’un investissement risqué.

Et si ce n’était pas le cas ?

J’ai regardé Kenzo, ce visage terrifié, les larmes qui coulaient, les mains tremblantes, et j’ai pris la décision la plus importante de ma vie.

« D’accord, mon fils. Je te crois. »

Le soulagement qui se peignit sur son visage fut instantané mais de courte durée.

« Alors… qu’est-ce qu’on va faire ? »

Bonne question. Mon cerveau s’emballait. Si Kenzo avait raison — et tout mon être semblait le lui confirmer —, rentrer à la maison revenait à signer mon arrêt de mort. Mais où aller ? Chez qui ? Tous nos amis étaient aussi ceux de Quasi, ils appartenaient au même cercle social. Ma famille vivait en Caroline du Nord. Et si je me trompais, si tout cela n’était qu’un terrible malentendu…

Et si ce n’était pas le cas ?

« Allons à la voiture », ai-je décidé. « Mais nous n’entrons pas dans la maison. Nous allons… nous allons observer de loin, juste pour être sûrs. D’accord ? »

Kenzo acquiesça.

Je lui ai repris la main et nous sommes allés au parking. Mon cœur battait si fort que j’entendais mon sang pulser dans mes oreilles. Chaque pas me paraissait une épreuve. L’air frais de la nuit m’a saisie dès que nous sommes sortis. Le parking était faiblement éclairé et ne comportait que quelques voitures éparses. La nôtre était garée dans un coin : un SUV argenté que Quasi avait insisté pour acheter l’année dernière.

« Une voiture sûre pour ma famille », avait-il dit.

En sécurité. Quelle ironie amère.

Nous sommes montés. J’ai attaché Kenzo, puis moi. Mes mains tremblaient tellement qu’il m’a fallu trois essais pour démarrer la voiture.

“Maman.”

La voix de Kenzo était faible depuis la banquette arrière.

“Oui bébé?”

«Merci de me croire.»

J’ai regardé dans le rétroviseur. Il était recroquevillé sur le siège, serrant contre lui son sac à dos dinosaure qu’il emportait partout.

« Je croirai toujours en toi, mon fils. Toujours. »

Et à ce moment-là, j’ai réalisé que j’aurais dû le dire plus tôt. J’aurais dû l’écouter dès le début.

J’ai conduit en silence. Je ne suis pas allée directement à notre allée. J’ai plutôt emprunté un chemin détourné à travers le quartier, trouvant une place dans une rue parallèle qui offrait une vue sur notre maison à travers les arbres, sans que nous soyons facilement visibles. Je me suis garée dans un coin sombre entre deux grands chênes. De là, nous pouvions voir notre maison.

Tout semblait normal. Les réverbères illuminaient le trottoir, notre pelouse bien entretenue, le porche où Quasi et moi prenions notre café le dimanche, la fenêtre de la chambre de Kenzo avec les rideaux à motifs de super-héros qu’il avait choisis.

Chez moi. Du moins, c’est ce que je croyais.

J’ai coupé le moteur et les phares. Obscurité totale. Silence total, hormis notre respiration.

« Et maintenant, nous attendons », ai-je murmuré.

Kenzo ne dit rien. Il continua de regarder par la fenêtre, les yeux rivés sur la maison. Et nous attendîmes, sans nous douter qu’en moins d’une heure, tout ce que je croyais savoir de ma vie allait s’effondrer.

L’horloge du tableau de bord affichait 22h17 quand j’ai commencé à me demander si je n’étais pas en train de devenir complètement ridicule. Me voilà donc, cachée dans une rue sombre avec mon enfant de six ans, à espionner ma propre maison comme dans un mauvais film. Quelle mère fait ça ? Quelle épouse soupçonne son mari de… de quoi, au juste ? Je n’arrivais même pas à formuler une pensée complète. C’était trop absurde.

Quasi ne m’a jamais levé la main dessus, n’a jamais crié sur Kenzo. C’était un père présent, un soutien de famille. Mais était-il un mari aimant ?

La question est arrivée comme un cheveu sur la soupe et m’a prise au dépourvu. À quand remonte la dernière fois qu’il m’a regardée avec une affection sincère ? Quand m’a-t-il demandé comment s’était passée ma journée, en ayant vraiment envie d’entendre la réponse ? Quand m’a-t-il touchée sans que ce soit mécanique, automatique ? À quand remonte la dernière fois que je me suis sentie aimée et pas seulement… entretenue ?

« Maman, regarde. »

La voix de Kenzo m’a tirée de mes pensées. Mon cœur s’est emballé.

«Quoi ? Qu’avez-vous vu ?»

«Cette voiture.»

J’ai suivi son doigt. Un véhicule tournait dans notre rue, mais ce n’était pas une voiture ordinaire. C’était une camionnette sombre. Pas d’autocollants, pas de plaque d’immatriculation visible. Les vitres étaient teintées, si foncées qu’il était impossible de voir qui était à l’intérieur. La camionnette a ralenti en passant devant les maisons – trop lentement pour être un simple passant. On aurait dit qu’elle était à l’affût.

J’ai eu le souffle coupé lorsque la camionnette s’est arrêtée juste devant notre maison.

« Ce n’est pas possible », ai-je murmuré. « Ce n’est pas possible. »

Mais c’était le cas.

Les deux portes d’entrée s’ouvrirent. Deux hommes en sortirent. Même de loin, même avec la faible luminosité, on voyait bien que ce n’étaient ni des techniciens, ni des livreurs, ni rien de banal. Ils portaient des vêtements sombres, la capuche relevée, et leurs mouvements étaient furtifs, calculés. Ils restèrent un instant devant le portail de notre allée, à observer les alentours.

Mon premier réflexe aurait été de crier, d’appeler le 911, de faire quelque chose, mais j’étais paralysée, comme si je regardais un cauchemar dont je ne pouvais pas me réveiller.

L’un d’eux, le plus grand, a mis la main dans sa poche. Je m’attendais à ce qu’il sorte un pied-de-biche, un outil quelconque pour forcer l’entrée. Ce serait un vol. Je pourrais gérer un vol. Je pourrais appeler la police, déposer une plainte et passer à autre chose.

Mais ce qu’il a sorti de sa poche a fait s’écrouler mon monde.

Une clé.

Il avait une clé de notre maison.

« Maman… » La voix de Kenzo tremblait. « Comment ont-ils eu une clé ? »

Je n’ai pas pu répondre. J’étais trop occupée à essayer de ne pas vomir.

L’homme ouvrit la porte d’entrée comme si c’était chez lui. Sans forcer, sans casser rien : il l’ouvrit simplement. Seules trois personnes avaient une clé de notre maison : moi, Quasi et le double qui se trouvait dans son bureau, dans le tiroir toujours verrouillé.

Les deux hommes sont entrés chez moi, dans la maison où j’avais dormi la veille, où j’avais préparé du gruau et des œufs pour Kenzo ce matin, où je me sentais en sécurité. Ils n’ont pas allumé la lumière. Je voyais les faisceaux de leurs lampes torches danser derrière les rideaux. Ils cherchaient quelque chose.

Ou pire, ils préparaient quelque chose.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, figée, à regarder. Cinq minutes, cinquante… Le temps n’avait plus aucun sens. Il n’y avait plus que cette image : deux inconnus chez moi, avec des clés que seul mon mari aurait pu leur donner.

Puis je l’ai sentie. Au début, j’ai cru que je l’imaginais, mais l’odeur s’est intensifiée. Une odeur chimique, âcre. De l’essence.

« Maman, c’est quoi cette odeur ? » demanda Kenzo.

Et c’est alors que j’ai vu de la fumée. Au début, c’était juste un mince filet qui sortait de la fenêtre du salon, puis un autre de celle de la cuisine. Et puis j’ai vu la lueur. Cette lueur orange sinistre qui ne peut signifier qu’une chose.

Feu.

“Non.”

Je suis sortie de la voiture sans réfléchir.

« Non. Non. Non. »

La main de Kenzo m’a ramené en arrière.

« Maman, non. Tu ne peux pas y aller. »

Il avait raison. Je le savais. Mais c’était ma maison. Mes affaires. Les photos de la naissance de Kenzo. Ma robe de mariée rangée dans le placard. Les dessins de Kenzo que j’avais affichés sur le frigo. La courtepointe que ma grand-mère avait cousue avant de mourir.

Tout brûle.

Les flammes se sont propagées rapidement. Terriblement rapidement. En quelques minutes, le salon était entièrement embrasé. Le feu léchait les murs, brisait les fenêtres et atteignait le deuxième étage où se trouvait la chambre de Kenzo.

C’est alors que la sirène a retenti. Quelqu’un avait dû apercevoir la fumée et appeler les pompiers. La camionnette sombre a démarré en trombe, phares éteints, disparaissant au coin de la rue quelques secondes avant l’arrivée du premier camion de pompiers.

Je tremblais tellement que je tenais à peine debout. Kenzo me serrait dans ses bras par derrière, son petit visage enfoui dans mon dos, en sanglotant.

« Kenzo avait raison », murmurai-je. « Tu avais raison, mon amour. Tu avais raison. Si nous étions rentrés, si je ne t’avais pas cru, nous serions là-dedans maintenant, endormis, sans le savoir. Et ces hommes auraient… auraient… »

Je n’ai pas pu terminer ma pensée. Mes jambes ont flanché et je suis tombé à genoux, là, au milieu de la rue sombre, voyant ma vie partir en fumée.

Mon téléphone a vibré dans ma poche. Les mains tremblantes, je l’ai pris. C’était un message de Quasi.

« Salut chérie, je viens d’atterrir. J’espère que toi et Kenzo dormez bien. Je vous aime. À bientôt. »

J’ai lu le message une fois, deux fois, trois fois. Chaque mot était un coup de poignard. Chaque émoji cœur était du poison. Il savait. Bien sûr qu’il savait. Il était dans un autre État, en train de se construire un alibi parfait, tout en engageant des gens pour nous tuer, pour nous brûler vifs pendant notre sommeil. Et puis il reviendrait en mari dévasté, en père inconsolable. Il pleurerait aux funérailles, recevrait les condoléances et garderait tout : l’assurance-vie, les terres, les comptes bancaires.

C’est ce que Kenzo l’a entendu dire au téléphone.

« Je vais enfin être libre. »

Libre de moi. Libre de son fils.

La nausée m’a envahie. Je me suis retournée et j’ai vomi sur le trottoir. Tout ce que j’avais dans l’estomac est sorti, emportant avec lui les dernières illusions que je pouvais encore avoir sur mon mariage.

Quand j’ai enfin réussi à m’arrêter, j’ai essuyé ma bouche avec ma manche et j’ai regardé Kenzo. Il était assis sur le trottoir, les genoux serrés contre sa poitrine, regardant la maison brûler. Des larmes coulaient sur son visage, mais il ne sanglotait plus. Il regardait, tout simplement. Un enfant de six ans ne devrait pas avoir cette expression, cette terrible compréhension prématurée que des gens qui devraient vous aimer peuvent vouloir vous faire du mal.

Je me suis assise à côté de lui et je l’ai serré fort dans mes bras.

« Je suis désolée », ai-je murmuré dans ses cheveux. « Je suis désolée de ne pas t’avoir cru plus tôt. Je suis désolée pour tout. »

Il me serrait contre lui comme si j’étais la seule chose solide dans un monde sens dessus dessous.

Et peut-être que je l’étais.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, maman ? »

C’était la question à un million de dollars, n’est-ce pas ? Que faire quand on découvre que l’homme qui a promis de vous aimer et de vous protéger veut en réalité votre mort ? On ne pouvait pas rentrer à la maison. Il n’y avait même plus de maison. On ne pouvait pas aller à la police, pas encore. Quasi avait un alibi en béton, et il n’y avait que moi et la parole d’une enfant de six ans contre la sienne.

Nous ne pouvions pas aller voir nos amis ni notre famille. Ils auraient tous cru que j’étais folle, sous le choc de l’incendie, et que j’inventais tout. Et Quasi… Quasi était libre, il revenait justement à ce moment-là, sans doute en train de répéter l’air choqué et triste qu’il allait adopter lorsqu’il « découvrirait » la tragédie.

Nous avions besoin d’aide. De l’aide de quelqu’un que Quasi ne connaissait pas. Quelqu’un qui puisse comprendre. Quelqu’un qui sache comment gérer… quoi ? Une tentative de meurtre. Un complot. Une fraude à l’assurance. Tout ça.

C’est alors que je me suis souvenu de mon père.

Avant de nous quitter il y a deux ans, grand-père Langston m’avait donné une carte. C’était un jour difficile, juste après l’annonce de son cancer. Il m’a appelée dans sa chambre d’hôpital, m’a pris la main et m’a dit : « Ayira, je ne fais pas confiance à ton mari. Je ne lui en ai jamais fait confiance. Si un jour tu as besoin d’aide, d’une vraie aide, trouve-toi auprès de cette personne. »

La carte portait un nom, « Zunara Okafor, avocate », et un numéro de téléphone.

À l’époque, j’étais offensée. Comment mon père pouvait-il ne pas faire confiance à Quasi ? Quasi, qui était si attentionné envers lui, qui lui rendait visite à l’hôpital, qui payait pour les meilleurs médecins.

Mais maintenant… maintenant j’ai compris. Mon père a vu quelque chose que je refusais de voir, et il m’a laissé une porte de sortie.

J’ai repris mon téléphone. La batterie était à 23 %. Je devais prendre une décision rapidement.

« Kenzo, tu te souviens de la carte que grand-père m’a donnée ? Celle que je gardais dans mon portefeuille ? »

Il hocha la tête.

« Je vais appeler cette personne à ce sujet. Elle va nous aider. »

Du moins, je l’espérais.

Les doigts tremblants, j’ai composé le numéro. Trois sonneries. Quatre. J’allais tomber sur la messagerie vocale quand une voix féminine, rauque mais ferme, a répondu.

« Bonjour, ici Maître Okafor. »

« Maître… Mademoiselle Okafor, je m’appelle Ayira. Ayira Vance. Vous ne me connaissez pas, mais mon père… mon père s’appelait Langston Vance. Il m’a donné votre numéro. J’ai… j’ai besoin d’aide. De toute urgence. »

Il y eut un silence.

« Ayira. Langston m’a parlé de toi. Où es-tu ? »

« Ma maison vient de brûler. Je suis dans la rue avec mon fils et mon mari… mon mari a essayé de nous tuer. »

Un autre long silence. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était différente, plus urgente.

« Êtes-vous en sécurité actuellement ? Pouvez-vous conduire ? »

“Oui.”

« Alors notez cette adresse. »

Le cabinet de l’avocat Zunara se trouvait dans un vieux bâtiment en briques du quartier de Sweet Auburn. Un endroit devant lequel on passe sans même s’en apercevoir. Il n’y avait pas d’enseigne voyante, juste une petite plaque décolorée : « Cabinet d’avocats Okafor ».

Il était presque minuit quand je me suis garée devant la maison. La rue était déserte, seuls quelques lampadaires fonctionnaient. Kenzo s’était endormi sur la banquette arrière pendant le trajet, épuisé d’avoir pleuré. J’ai dû le porter.

Avant même que je puisse sonner, la porte s’ouvrit. Une femme se tenait là. Elle devait avoir une soixantaine d’années, ses cheveux gris étaient tirés en chignon, ses lunettes de lecture pendaient à une chaînette. Elle portait un chemisier simple et un jean, comme si elle venait de se réveiller, mais son regard était vif, analysant chaque détail de Kenzo et moi.

« Ayira, oui ? Entrez vite. »

J’ai obéi. Elle a verrouillé la porte derrière nous avec trois verrous différents. Le bureau sentait les vieux livres et le café fort. Il y avait des piles de dossiers partout, de vieilles armoires, une table pleine de papiers.

« Installez le garçon sur le canapé là-bas », dit-elle. « Il y a une couverture sur le fauteuil. »

J’ai délicatement couché Kenzo. Je l’ai recouvert. Il continuait de dormir, le visage encore strié de larmes.

« Un café ? » proposa-t-elle.

J’allais refuser, mais elle avait déjà commencé à verser deux tasses. Elle m’en tendit une et désigna la chaise devant son bureau.

« Asseyez-vous et racontez-moi tout depuis le début. N’omettez rien. »

Et je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé du voyage de Quasi, du murmure de Kenzo à l’aéroport, de notre décision de nous cacher et de surveiller la maison, des hommes avec les clés, de l’incendie. Du texto de Quasi, qui faisait semblant de s’inquiéter alors qu’il savait pertinemment que nous aurions dû mourir.

Maître Zunara ne m’a pas interrompu une seule fois. Elle s’est contentée d’écouter, les doigts entrelacés sous le menton, les yeux fixés sur moi. Quand j’eus terminé, elle resta silencieuse un long moment.

« Ton père m’a demandé de veiller sur toi si quelque chose comme ça arrivait », dit-elle finalement. « Langston était un homme très intelligent. Il a remarqué des choses chez ton mari que tu ne voulais pas voir. »

Ça faisait mal, mais c’était vrai.

« Il le savait. Il savait que Quasimodo était capable de… ça ? »

« Il soupçonnait que Quasi n’était pas celui qu’il prétendait être. Qu’il vous avait épousée pour avoir un accès privilégié. Qu’il était dangereux. »

Elle prit une gorgée de café.

« Langston m’a laissé des choses. Des documents. Des informations sur toi et sur Quasi. Je pensais que je n’en aurais jamais besoin, mais… »

Elle se leva et alla à une armoire fermée à clé. Elle en sortit un épais dossier et revint le poser sur la table entre nous.

« Votre père a engagé un détective privé il y a trois ans, discrètement, pour enquêter sur les affaires de Quasi. »

Mon cœur s’est contracté.

« Et qu’ont-ils trouvé ? »

« Des dettes. Beaucoup de dettes de jeu, surtout. Ton mari a un grave problème, Ayira. Il doit de l’argent à des usuriers, des casinos clandestins… des gens très dangereux. »

Elle ouvrit le dossier, montrant des relevés bancaires, des photos, des rapports.

« Ses entreprises sont en faillite depuis deux ans. Il a utilisé l’argent de l’héritage que votre mère vous a laissé pour combler les pertes, mais il n’en reste presque plus rien. »

J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. L’héritage de ma mère. Les 150 000 dollars qu’elle m’a laissés et que j’ai placés sur un compte joint parce que nous étions mariés.

« Ce qui est à moi est à toi, chérie. »

« Il a tout dépensé ? Jusqu’au dernier centime ? »

Elle tourna une page.

« Et maintenant, les créanciers réclament leur dû avec intérêts. Quasi doit près d’un demi-million. Les gens comme ça ne négocient pas. Soit il paie, soit… »

Elle n’avait pas besoin de terminer sa phrase.

« Mais je n’ai pas cet argent. Nous ne l’avons pas. Alors pourquoi l’assurance-vie ? » demanda-t-elle simplement. « Vous avez une assurance-vie de 2,5 millions de dollars, n’est-ce pas ? Votre père y a tenu lors de votre mariage. Vous vous souvenez ? Il disait que c’était important pour vous protéger, vous et vos futurs petits-enfants. »

Je m’en souviens. Je me souviens que Quasi trouvait cela excessif à l’époque, mais qu’il l’acceptait. Je ne l’ai jamais remis en question. Je n’y ai jamais réfléchi.

« Et si je mourais dans un accident », poursuivis-je en sentant la bile me monter à la gorge, « Quasi recevrait les 2,5 millions, rembourserait ses dettes et serait libre. »

« Exactement. » L’avocat Zunara referma le dossier. « Et un incendie est le type d’accident idéal. Difficile de prouver un incendie criminel s’il est bien commis. Difficile à remonter jusqu’à lui. Et il a un alibi en béton. Il se trouvait dans un autre État au moment des faits. »

« Mais je ne suis pas mort. Kenzo non plus. Et il ne le sait pas encore. »

La façon dont elle a dit ça a fait tilt dans ma tête.

«Vous suggérez donc de le laisser croire que le plan a fonctionné… pour l’instant?»

Elle se pencha en avant.

« Ayira, si tu te présentes maintenant, ce sera sa parole contre la tienne. As-tu des preuves ? Des témoins ? Autre chose que l’histoire d’un garçon de six ans qui aurait pu mal interpréter une conversation ? »

Je n’avais rien. Juste la certitude dans mon cœur et la peur dans les yeux de mon fils.

« Mais qu’en est-il des hommes qui ont incendié la maison ? La police ne va-t-elle pas enquêter ? »