« Mon fils a souri et a dit qu’il pouvait imaginer ma tête quand j’ai découvert que mon argent avait disparu, car il l’avait transféré sur le compte de sa femme. Mais quand il est entré dans la maison, il m’a vue assise là, calme. Je l’ai regardé et j’ai dit : « Je sais tout, mon chéri. Et j’ai aussi des nouvelles pour toi… » »

Je suis rentrée dans la maison car j’avais oublié mes lunettes de lecture sur la table de la salle à manger. À 70 ans, ces moments d’oubli sont devenus plus fréquents que je ne voudrais l’admettre.

J’ai ouvert la porte d’entrée avec précaution, sans faire de bruit. C’est alors que j’ai entendu mon fils, Robert, parler au téléphone dans le salon. Son ton était différent. Il y avait quelque chose dans son rire qui m’a glacé le sang.

Je suis restée figée dans le couloir quand je l’ai entendu dire, avec un rire malveillant et déchirant : « J’imagine sa tête quand elle verra le compte vide. Chérie, c’est fait. J’ai transféré tout l’argent sur ton compte, comme prévu. »

J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Mon propre fils, mon fils unique, parlait de moi comme si j’étais une étrangère, comme si j’étais sa victime. Je me suis appuyée contre le mur du couloir, essayant de comprendre ce que je venais d’entendre.

Robert continua de parler d’une voix que je ne lui connaissais pas, froide et calculatrice.

« Ne t’inquiète pas, Sarah. Elle n’a jamais rien soupçonné. Elle me fait trop confiance. Ça a toujours été comme ça — trop naïve pour son propre bien. »

Chaque mot était comme un coup de poignard en plein cœur. J’ai reconnu le nom de Sarah — sa femme, celle qui était entrée dans nos vies à peine deux ans auparavant avec ce sourire parfait et ces mots doux dont je comprenais maintenant qu’ils étaient totalement faux.

Mes jambes tremblaient, mais je me suis forcée à rester immobile, à continuer d’écouter, même si chaque mot me déchirait l’intérieur.

« Deux cent quatre-vingt mille dollars, mon amour », poursuivit Robert d’un ton triomphant qui me donna la nausée. « C’est tout ce qu’elle avait sur ce compte principal. C’est à nous maintenant. On peut acheter cette maison de plage dont tu rêvais tant. La nouvelle voiture. Tout. »

Deux cent quatre-vingt mille dollars. L’argent que mon mari et moi avions économisé pendant quarante ans de dur labeur. L’argent de la vente de la pharmacie que nous avions créée de toutes pièces. L’argent qui représentait ma sécurité, ma tranquillité d’esprit, mon avenir.

Et mon propre fils venait de me le voler comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

J’ai fermé les yeux très fort, essayant de retenir les larmes qui menaçaient de couler. Mes pensées se sont envolées vers le passé, vers cette époque où ma vie était complètement différente.

Il y a cinq ans, lorsque mon mari Arthur est décédé subitement d’une crise cardiaque, j’ai cru que je ne me remettrais jamais de cette douleur. Nous avions construit ensemble une belle vie, pleine d’amour, de travail et de sacrifices.

La pharmacie que nous avons ouverte à peine à 25 ans est devenue notre fierté, notre héritage. Nous avons travaillé côte à côte pendant des décennies, au service de la communauté, connaissant chaque client par son nom, faisant partie de leur vie.

Robert était notre fils unique, le centre de notre univers. Nous l’avons élevé avec amour, mais aussi avec des valeurs – du moins, c’est ce que je croyais. Il a toujours été un enfant intelligent, peut-être un peu gâté, mais je pensais que c’était normal.

Quand Arthur est décédé, Robert était à mes côtés aux funérailles, me soutenant quand mes jambes ne tenaient plus. Il m’a aidée dans toutes les démarches, avec la paperasse interminable qui suit un décès.

C’est lui qui a suggéré de vendre la pharmacie.

« Maman, tu as assez travaillé. Tu mérites de te reposer, de profiter de la vie », me disait-il de cette voix affectueuse dont je savais maintenant qu’elle n’était que pure manipulation.

Nous avons vendu la pharmacie il y a trois ans pour une somme considérable. J’ai investi une partie de l’argent et j’en ai mis une autre de côté sur des comptes d’épargne. Je me suis ainsi constitué une sécurité financière solide pour ma retraite.

Robert connaissait tous les détails de mes finances car, dans ma naïveté, je lui faisais une confiance aveugle. C’était mon fils, mon sang. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse me trahir de façon aussi vile et calculée.

Il y a deux ans, il a rencontré Sarah lors d’une conférence d’affaires. Elle était plus jeune que lui, peut-être une trentaine d’années, avec cette beauté artificielle que procurent des interventions esthétiques réussies et un maquillage parfait.

Dès le premier instant où je l’ai vue, une petite voix intérieure m’a avertie qu’elle était étrange. Mais j’ai fait taire cette petite voix car je voulais voir mon fils heureux.

Le mariage était modeste mais élégant. J’ai pris en charge une grande partie des dépenses car Robert insistait sur le fait qu’il traversait une période financière difficile pour son entreprise de conseil.

Ce jour-là, Sarah m’a serrée dans ses bras et m’a appelée « Maman », les yeux embués de larmes qui, je le sais maintenant, étaient totalement feintes. Elle m’a dit qu’elle avait toujours rêvé d’avoir une belle-mère comme moi : aimante et généreuse.

Quelle folie de l’avoir crue, de m’être laissée prendre au piège de ces douces paroles qui dissimulaient de si sombres intentions.

Après le mariage, les choses ont commencé à changer subtilement. Robert a commencé à me rendre visite moins souvent. Quand il venait, il était toujours accompagné de Sarah, et elle monopolisait toutes les conversations.

Elle parlait sans cesse d’argent, d’investissements et de biens immobiliers. Elle posait des questions qui, à l’époque, me paraissaient innocentes, sur mes comptes bancaires, mes économies, mes projets d’avenir.

J’ai répondu honnêtement parce que je n’avais jamais imaginé être évaluée, étudiée, préparée à être dépouillée de tout ce que je possédais.

Il y a six mois, Robert a suggéré quelque chose qui, je le comprends maintenant, était le début du plan final.

« Maman, tu devrais me donner une procuration sur ton compte principal. Comme ça, s’il t’arrive quelque chose, en cas d’urgence, je pourrai t’aider immédiatement sans complications administratives. »

Cela paraissait raisonnable, voire logique. À 70 ans, l’idée de confier l’accès à mes comptes à une personne de confiance en cas d’urgence me semblait judicieuse.

Je suis allée à la banque avec Robert, j’ai signé les papiers et je lui ai donné ce pouvoir qu’il utilisait maintenant pour me détruire.

La voix de Robert m’a arraché à mes douloureux souvenirs.

« Oui, ma chérie. Dans quelques heures, j’irai chez ma mère pour voir comment elle va. Je suis sûre qu’elle sera déjà allée à la banque et qu’elle aura constaté que le compte est vide. Je ferai semblant d’être surprise. Je lui dirai que ça doit être une erreur de la banque, qu’on va vérifier ensemble. Quand elle découvrira la vérité, il sera trop tard. »

Il rit de nouveau. Ce rire, je ne l’oublierai jamais. Ce rire qui, sous mes yeux, transforma mon fils en un étranger.

J’ai senti quelque chose se briser en moi à ce moment-là. Ce n’était pas seulement mon cœur qui se brisait. C’était toute l’image que j’avais construite de mon fils pendant plus de 70 ans de sa vie.

Le Robert que j’ai connu — le petit garçon dont je me suis occupée lorsqu’il avait de la fièvre, l’adolescent que j’ai aidé à faire ses devoirs, l’homme que j’ai soutenu dans toutes les décisions importantes de sa vie — n’existait tout simplement plus.