Mon fils a oublié de venir me chercher à l’hôpital, malgré dix appels. Craignant qu’il ne se soit passé quelque chose de grave, j’ai ignoré la douleur de mes blessures, pris un taxi pour rentrer chez moi… et j’ai trouvé la serrure changée. Une note était collée sur la porte : « Ne reviens pas. Il n’y a pas de place ici pour une parasite. » Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas argumenté. Mon défunt mari m’avait laissé une dernière arme secrète — et j’étais sur le point de tout changer.

Mon fils a oublié de venir me chercher à l’hôpital, malgré dix appels.

Craignant qu’il ne se soit passé quelque chose de grave, j’ai ignoré la douleur de mes blessures, pris un taxi pour rentrer chez moi… et j’ai trouvé la serrure changée.

Une note était collée sur la porte : « Ne reviens pas. Il n’y a pas de place ici pour une parasite. »

Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas argumenté. Mon défunt mari m’avait laissé une dernière arme secrète — et j’étais sur le point de tout changer.

Le chauffeur de taxi hésita, regardant la vieille femme avec sa canne et son petit sac d’hôpital.

— Vous êtes sûre que ça va, madame ? On dirait qu’il n’y a personne à la maison, demanda-t-il.

Martha força un sourire malgré le vent mordant d’automne.

— Ça va. Mon fils… a dû sortir. Merci. Lorsque le taxi s’éloigna, son sourire disparut.

À soixante-douze ans, tout juste sortie de l’hôpital après une crise cardiaque, elle avait tenté d’appeler Kevin trois fois — sans réponse.

Elle se dirigea vers sa maison, le domaine colonial qu’elle avait partagé pendant quarante ans avec son défunt mari, Arthur. Tremblante, elle approcha de la porte et essaya sa clé.

Elle ne tourna pas. La serrure était neuve, brillante, étrangère. La confusion céda la place à une inquiétude glaciale.

Collée sur la porte en chêne, une note imprimée en lettres majuscules :

NE PAS FRAPPER. C’EST MA MAISON MAINTENANT. PAPA ME L’A LAISSÉE. PAS DE PLACE POUR LES PROFITEURS. TROUVEZ UNE MAISON DE RETRAITE. – KEVIN

Le mot « profiteur » frappa Martha comme un coup physique.

Elle l’avait porté, soutenu, aimé — et maintenant, elle était considérée comme un « profiteur » sur son propre seuil.

Mais elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Au lieu de cela, une clarté nouvelle s’imposa.

La douleur pour le fils qu’elle croyait avoir fut remplacée par le respect pour le mari qu’elle avait perdu.

Elle toucha la porte froide. — Oh, Arthur, murmura-t-elle. Tu avais raison. Elle ne frappa pas, ne supplia pas.

Elle s’assit sur le banc du jardin, sortit son téléphone et composa un numéro mémorisé depuis des années.

— Bonjour, M. Henderson. Cela s’est produit. Kevin a changé la serrure. Apportez le dossier, le serrurier… peut-être même le shérif.

À l’intérieur, Kevin était affalé dans le fauteuil de son père, un verre de scotch à la main, tandis que Jessica examinait des nuanciers de peinture.

— Tu es sûre qu’elle ne reviendra pas ? demanda-t-elle. — J’ai changé la serrure ce matin, se vanta Kevin.

La possession vaut dix pour cent de la loi. Ils trinquèrent, inconscients des phares qui approchaient… et du bruit puissant d’une perceuse mécanique à la porte.

Kevin sursauta. — Qu’est-ce que… ? Jessica cria. — Je m’occupe de ça, grogna Kevin, prêt à affronter sa mère de soixante-douze ans.

La porte s’ouvrit. Martha se tenait là, accompagnée de deux policiers et de M. Henderson ; le serrurier rangeait ses outils.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes en train d’entrer par effraction ! C’est ma maison ! s’écria Kevin.