Mes parents voulaient que mes frères et sœurs et moi nous ressemblions tous comme deux gouttes d’eau. J’étais loin d’imaginer jusqu’où ils iraient.

L’audience concernant la garde d’urgence a eu lieu cet après-midi-là dans une petite salle d’audience qui ressemblait davantage à une salle de conférence. Il n’y avait que le juge derrière son bureau, les avocats des deux parties, Christina, Bridg et mes parents accompagnés de leur avocat. Ma présence n’était pas requise, car il s’agissait d’une simple demande de garde provisoire, et non du procès dans son intégralité. Christina a enregistré l’audience sur son téléphone afin que je puisse la réécouter plus tard si je le souhaitais. L’avocat de mes parents a passé le plus clair de son temps à plaider que les services de protection de l’enfance persécutaient une famille en raison de leurs choix d’instruction à domicile et de leurs valeurs traditionnelles. Il n’arrêtait pas de parler de liberté religieuse et de droits parentaux, essayant de réduire l’affaire à une question de croyances plutôt qu’à ce que mes parents nous avaient réellement fait. Il a prétendu que l’incident à l’aéroport était un malentendu, que nous avions pris des médicaments volontairement et que mes parents agissaient de manière responsable en nous surveillant. Il a affirmé que les interventions prévues au Mexique étaient des choix esthétiques que font de nombreuses familles, comme la pose d’un appareil dentaire ou un traitement contre l’acné. L’entendre déformer la réalité me rendait folle, comme s’il décrivait une réalité totalement différente de la mienne.

Le juge laissa l’avocat terminer sa plaidoirie, puis commença à examiner les preuves. Il regarda les photos de nos blessures, les cicatrices des bandages, les brûlures chimiques et les marques d’injection. Il lut à voix haute les courriels concernant les interventions chirurgicales prévues, notamment les passages relatifs à l’ablation de côtes et à la modification des cordes vocales. Il écouta le témoignage d’Albina sur les graves risques médicaux auxquels nous étions confrontées, sur la façon dont certaines interventions envisagées auraient pu entraîner des dommages permanents, voire la mort. Lorsqu’il prit enfin la parole, sa voix était ferme et claire. Il ordonna notre placement temporaire sous la tutelle de nos parents, précisa que leurs visites seraient soumises à une supervision dans des structures agréées et fixa une audience définitive trois semaines plus tard. J’écoutai l’enregistrement depuis mon lit d’hôpital et je me sentis soulagée. Mais je me sentais aussi coupable de ce soulagement, comme si le fait d’être heureuse d’être loin de mes parents faisait de moi une mauvaise fille, alors même qu’ils nous avaient littéralement droguées et avaient prévu de modifier chirurgicalement nos corps sans véritable consentement.

Après l’audience, Christina est venue dans ma chambre, l’air fatigué mais déterminé. Elle s’est assise et m’a expliqué la situation avec franchise. Elle avait trouvé une famille d’accueil qui pouvait nous accueillir toutes les trois, mais pas à quatre. Elle m’a demandé si l’une d’entre nous accepterait d’aller dans une autre famille pour que les trois autres puissent rester ensemble, puisque c’était la meilleure solution pour le moment. Je me suis portée volontaire immédiatement. Les mots me sont sortis spontanément. J’étais l’aînée. C’est moi qui étais à l’origine de tout ça, en me faisant prendre à faire semblant de dormir au lieu de rester inconsciente comme mes sœurs. C’est moi qui devais me sacrifier.

Christina m’a longuement regardée, puis m’a demandé si j’étais sûre ou si je faisais simplement ce que je pensais devoir faire. Je lui ai répondu que j’étais sûre, même si je ne l’étais pas complètement, car il fallait bien que quelqu’un prenne cette décision, et que ce devait être moi.

Ce soir-là, Christina me conduit en voiture jusqu’à une famille d’accueil à une vingtaine de minutes de là, dans un quartier aux rues bordées d’arbres et aux maisons toutes différentes. Un couple d’une soixantaine d’années ouvre la porte et se présente, mais je suis si fatiguée que je retiens à peine leurs noms. Ils me conduisent à une petite chambre au deuxième étage, aux murs bleu pâle et avec une fenêtre donnant sur le jardin. La femme ouvre le placard et me montre trois pyjamas différents, en me demandant lequel je veux porter ce soir. Je les fixe longuement, car on ne m’a jamais demandé de choisir. Finalement, je désigne celui du milieu, orné de petites fleurs. Elle sourit et me laisse me changer. Je remarque que la porte a une serrure, mais qu’elle ne fonctionne que de l’intérieur. Personne ne peut m’enfermer. Je m’assieds sur le lit après m’être changée, et la maison est si silencieuse. J’entends le tic-tac de l’horloge en bas. Sans la respiration de mes sœurs à proximité, le silence est pesant et étrange, comme s’il manquait quelque chose d’important. Mais j’ai aussi une sensation de légèreté, comme si je pouvais respirer plus profondément sans synchroniser ma respiration avec la leur. Je m’allonge, je remonte la couverture et, pour la première fois depuis des années, je m’endors sans écouter les pas de maman dans le couloir ni vérifier si mes sœurs sont encore là.

Le lendemain matin, Christina vient me chercher et me conduit à mon premier rendez-vous chez un thérapeute nommé Ephraim Johnston, dont le cabinet se trouve dans un immeuble du centre-ville. Il a peut-être une quarantaine d’années, une voix calme, et au lieu de me serrer la main, il me désigne simplement un fauteuil confortable et s’assoit en face de moi. Il m’explique que nous allons travailler sur de petits objectifs réalistes. Des choses comme traverser chaque journée et commencer à me découvrir en tant que personne à part entière. Il ne me promet ni de me réparer, ni de me guérir, ni de tout arranger ; il dit simplement que nous allons travailler sur la façon de faire face et de survivre. Cela me paraît plus honnête qu’un faux espoir, et j’acquiesce pour montrer que je comprends. Il me demande ce que je ressens en ce moment, et je lui réponds que je ne sais pas. Tout est trop confus pour que je puisse y voir clair. Il me dit que ce n’est pas grave et que nous allons travailler là-dessus aussi : apprendre à distinguer une émotion d’une autre. Plus tard dans la séance, Christina nous rejoint et ils discutent de la rentrée scolaire. Ils se demandent si je devrais retourner à l’école, continuer l’instruction à domicile ou essayer les cours en ligne. Je mentionne que j’ai toujours voulu essayer le football, mais que je n’ai pas pu car Violet détestait le sport et que si l’un de nous faisait quelque chose, nous devions tous en faire autant. Ephraim note cela dans son carnet et dit que nous pouvons explorer cette possibilité, mais il explique que le moment n’est peut-être pas opportun, vu l’instabilité actuelle liée aux audiences au tribunal et aux changements de placement en famille d’accueil. Je suis déçue, mais je comprends ce qu’il veut dire. Il y a trop de chaos en ce moment pour ajouter de nouvelles choses.

Quelques jours plus tard, Bridgette vient me voir au foyer et me demande de tenir un journal de souvenirs qui m’appartiennent, et non à ceux partagés avec mes sœurs. Elle veut que je documente comment nos identités individuelles ont été étouffées, que j’écrive des moments qui n’appartenaient qu’à moi. Ce soir-là, assise avec mon carnet vierge, j’essaie de me souvenir de souvenirs qui soient uniquement les miens, mais tout est inextricablement lié à mes sœurs, car nous étions forcées de tout faire ensemble. Je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai fait quelque chose seule ou où j’ai eu une pensée qui m’était propre. J’écris tout cela et je le montre à Bridg lors de sa prochaine visite. Elle me dit alors que cette difficulté même témoigne de ce que nos parents nous ont fait. Le fait que je ne retrouve aucun souvenir individuel prouve à quel point ils ont effacé nos individualités.

Environ une semaine après avoir commencé mon journal, Christina m’appelle avec des nouvelles de la clinique mexicaine. Elle m’annonce qu’ils ont appris que la clinique a soit fermé, soit déménagé, et que la piste concernant le médecin sans licence est désormais infructueuse. J’ai la nausée en entendant cela, car cela signifie qu’il est toujours en liberté et qu’il continue à faire subir la même chose à d’autres enfants. Je me sens coupable, même si je sais que ce n’est pas de ma faute. Bridg me rappelle plus tard que j’ai seize ans et que ce n’est pas à moi d’arrêter les criminels médicaux internationaux, mais le poids de la culpabilité persiste. Je n’arrête pas de penser aux autres filles qui pourraient se retrouver sur cette table d’opération parce que nous ne l’avons pas arrêté à temps.

Une semaine après l’audience concernant la garde, je consulte les réseaux sociaux sur mon téléphone quand je reçois une demande de message d’un compte inconnu. La photo de profil est vide et le nom d’utilisateur n’est qu’une suite de lettres et de chiffres aléatoires. J’ouvre le message et je lis : « On peut encore te réparer. On peut encore te rendre parfait(e). On t’aime. » Je comprends immédiatement que ce sont mes parents qui m’écrivent, en violation de l’ordonnance d’éloignement, et mes mains se mettent à trembler tellement que je manque de laisser tomber mon téléphone. Je fais une capture d’écran du message, comme Christina me l’a appris, et je la lui envoie aussitôt. Ensuite, je bloque le compte et supprime la demande de message. Christina me rappelle dans l’heure qui suit et me dit qu’elle transmet le message à Hayes et au procureur. Deux jours plus tard, Christina me rappelle pour m’annoncer que Hayes a remonté la piste du faux compte jusqu’à l’ordinateur professionnel de mon père grâce à l’adresse IP. Il dépose une requête pour outrage au tribunal puisque mes parents ont violé l’ordonnance d’éloignement. Christina dit que cela prouve que j’ai eu raison de le signaler et que des conséquences sont en cours, ce qui contribue à calmer la panique qui s’est emparée de moi lorsque j’ai vu leur message pour la première fois.

La semaine suivante, j’ai ma première visite supervisée avec mes sœurs dans un centre de visites neutre, un bâtiment sans charme avec des salles de réunion et des caméras partout. Dès que nous sommes dans la même pièce, nous commençons à nous disputer pour savoir à qui la faute et qui aurait dû agir différemment. Violet me dit que j’aurais dû me taire et que nous serions encore ensemble, et je rétorque sèchement que « ensemble » signifiait sous l’emprise de médicaments et sur le point d’être opérées. Ruby se met à pleurer et dit qu’elle veut juste que tout redevienne comme avant. Et Hazel hurle qu’il n’y a pas de « normalité » à laquelle revenir. Le superviseur reste silencieux et nous laisse gérer la situation au lieu de nous interrompre. Finalement, nous pleurons toutes, nous nous prenons dans les bras et nous avouons avoir peur et être en deuil, même si nous sommes aussi plus en sécurité. Nous restons longtemps enlacées. Et je réalise que c’est la première fois que nous nous touchons depuis des semaines, la première fois que nous sommes proches sans y être obligées.

Quelques jours après cette visite, Christina emmène Hazel chez un orthopédiste qui examine son dos et fait des radiographies. Le médecin confirme que la mauvaise posture forcée a endommagé sa colonne vertébrale, nécessitant de la kinésithérapie et pouvant lui causer des douleurs chroniques toute sa vie. Hazel reste assise dans la voiture, l’air à la fois en colère et triste. Je ne sais pas comment l’aider à accepter que certaines choses que nos parents ont faites sont irréversibles. Elle n’arrête pas de demander pourquoi ils lui ont fait ça, pourquoi ils ne l’ont pas laissée être grande, et je n’ai pas de réponses sensées.

La semaine suivante, Ruby consulte un ORL qui examine sa gorge et effectue des tests vocaux. Il diagnostique des nodules vocaux, conséquences des exercices vocaux forcés, et explique qu’elle aura besoin de plusieurs mois de repos vocal et de rééducation. Même après cela, sa voix ne sera peut-être plus jamais la même. Ruby pleure dans la salle d’examen, car elle était douée pour le violon et le chant, et maintenant sa voix risque d’être irrémédiablement abîmée. Je lui tiens la main tandis qu’elle pleure ce qui lui a été volé, et je pense à tous ces souvenirs que nos parents nous ont volés et que nous ne retrouverons jamais.

Deux jours après le rendez-vous de Ruby chez l’ORL, Christina m’appelle pour me dire que Violet a fait une autre crise dans sa famille d’accueil et qu’ils vont la transférer dans un service de psychiatrie pour qu’elle puisse recevoir une aide plus adaptée. Je lui demande si je peux lui rendre visite et Christina me répond que ce n’est pas encore le cas, mais que je peux lui écrire. Alors, je commence à écrire à Violet tous les jours, en lui parlant de choses tout à fait normales : le temps qu’il fait, ce que j’ai mangé au petit-déjeuner, l’émission que j’ai regardée à la télé. Je lui parle du chat de sa famille d’accueil qui s’installe sur mes genoux pendant que je fais mes devoirs, et du chien du voisin qui aboie après les écureuils tous les matins. J’écris sur ces petites choses parce que je veux qu’elle sache qu’il y a un monde normal qui l’attend quand elle sera prête à y revenir. Je ne parle jamais de maman ni de papa, ni des opérations, ni de rien de grave. Je lui raconte simplement des détails banals qui prouvent que la vie peut être simple et paisible.

Une semaine plus tard, Christina vient chez moi, dans ma famille d’accueil, et s’assoit à la table de la cuisine avec moi pour m’expliquer que le procureur a officiellement porté plainte contre moi – contre nos parents pour négligence et mise en danger d’enfant. Elle me montre les documents, avec tout le jargon juridique, et m’explique que la procédure judiciaire prendra des mois, peut-être même un an. Je ressens un étrange mélange de soulagement que les choses bougent enfin, d’épuisement parce que ce n’est pas encore fini, et de culpabilité parce qu’ils restent mes parents malgré tout le mal qu’ils nous ont fait. Christina doit le voir sur mon visage, car elle me conseille d’en parler à Ephraim.

Lors de ma séance de thérapie suivante, je parle à Ephraim des accusations et de mon sentiment mêlé de soulagement, d’épuisement et de culpabilité. Il me dit que c’est tout à fait normal. Il m’explique qu’éprouver des sentiments contradictoires envers ceux qui nous ont fait du mal ne signifie pas être faible ou perdu. Cela signifie simplement que nous sommes humains et que la situation est complexe. Cela me soulage un peu, mais la culpabilité me pèse toujours comme une pierre.

La semaine suivante, Bridget vient à la famille d’accueil et m’annonce qu’il faut commencer à se préparer pour l’audience concernant la garde prolongée, où je pourrais avoir à témoigner devant le juge. Nous nous asseyons dans le salon et elle me pose des questions d’entraînement, comme : « Pourquoi n’as-tu rien dit à personne plus tôt ? » et « Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ? » J’essaie d’abord de répondre calmement, mais ces questions me mettent hors de moi, car j’ai l’impression qu’elle me reproche quelque chose. Ma voix s’élève et je lui explique que j’avais peur, que j’étais sous contrôle, que j’ai essayé de m’enfuir et qu’ils nous ont enfermés. Bridget hoche la tête et dit : « Bien. Cette colère est une bonne chose. J’ai besoin que tu puisses y puiser pour te protéger à la barre. » Elle m’explique que l’avocat de mes parents essaiera de me faire douter et de me déstabiliser, alors je dois m’entraîner à rester forte et lucide même quand je suis bouleversée. Nous répétons les questions d’entraînement encore et encore jusqu’à ce que je puisse y répondre sans que ma voix ne tremble trop.