Mes parents voulaient que mes frères et sœurs et moi nous ressemblions tous comme deux gouttes d’eau. J’étais loin d’imaginer jusqu’où ils iraient.

Quelques jours plus tard, Christina me fait parvenir un document juridique déposé par l’avocat de mes parents auprès du tribunal. Assise sur mon lit, je le lis attentivement, et les mots me donnent l’impression de devenir folle. Leur avocat prétend que le droit à l’instruction à domicile et la liberté religieuse protègent leurs choix parentaux. Il tente de faire passer tout ce qu’ils nous ont fait pour des décisions éducatives et spirituelles privées de la famille. La requête évoque l’autorité parentale, les valeurs traditionnelles et l’autonomie familiale, comme si ces mots justifiaient la contention thoracique et la sédation forcée. Je la lis trois fois, et à chaque fois, je me sens plus déconnectée de la réalité, car ils décrivent un monde totalement différent de celui dans lequel j’ai vécu. C’est comme s’ils avaient pris tous les faits et les avaient déformés jusqu’à les rendre méconnaissables. Je montre le document à ma mère d’accueil et lui demande si c’est moi qui suis folle, si je me souviens mal. Elle me prend dans ses bras et me dit : « Non, tu n’es pas folle. » Et parfois, les personnes au pouvoir utilisent de beaux mots pour masquer d’horribles vérités.

Ce week-end-là, je déballe un sac de vêtements donnés dans ma chambre, triant les chemises et les jeans qu’on m’a apportés. Au fond du sac, je trouve une vieille photo qui a dû s’y glisser par erreur. Je la sors et mes mains se mettent à trembler : elle date d’avant le début de l’uniformisation, de quand j’avais peut-être quatre ou cinq ans. La photo montre quatre petites filles qui ressemblent pourtant à quatre personnes différentes. L’une a les cheveux bouclés, l’autre les cheveux raides, l’une est plus grande, l’autre plus petite. Elles portent des chemises de couleurs différentes et arborent des sourires différents. Je fixe mon visage d’enfant sur la photo et j’essaie de me souvenir de qui était cette petite fille, de ce qu’elle aimait, de ce qui la différenciait de ses sœurs. Mais les souvenirs sont si estompés, si enfouis sous des années d’uniformité forcée, que j’ai du mal à les retrouver. Je range la photo dans le tiroir de ma table de chevet, car la regarder est trop douloureux, mais je n’arrive pas non plus à la jeter.

Trois semaines plus tard, l’audience concernant la garde prolongée commence par un matin froid de février. Bridg vient me chercher tôt et nous nous rendons ensemble au tribunal. Elle me rappelle de regarder le juge quand je parle, et non mes parents, et de prendre mon temps pour répondre aux questions. La salle d’audience est plus petite que je ne l’imaginais, avec des boiseries et des néons qui bourdonnent doucement. Mes parents sont assis à une table avec leur avocat, et quand j’entre, maman se met à pleurer. Je me force à détourner le regard et à me concentrer sur le bureau du juge. L’huissier m’appelle à la barre des témoins, et je pose la main sur la Bible et jure de dire la vérité.

Ma voix tremble quand je commence à parler, mais Bridgette avait raison. Elle se stabilise au fur et à mesure. Je raconte au juge l’histoire des caméras de surveillance dans chaque pièce, même la salle de bain, du bandage de poitrine qui a fait perdre connaissance à Violet, de la sédation forcée la veille du départ pour l’aéroport. Je décris le plan de l’opération, la clinique mexicaine et les 20 000 dollars que mes parents ont payés d’avance. Je fixe le juge plutôt que mes parents, et cela m’aide à continuer malgré ma gorge serrée. Quand j’ai terminé mon témoignage, l’avocat de mes parents se lève pour le contre-interrogatoire. C’est un homme d’un certain âge, en costume gris, qui me sourit d’un air censé être bienveillant, mais qui est en réalité cruel. Il insinue que j’ai peut-être manipulé mes sœurs pour les effrayer, que j’ai peut-être inventé l’histoire de l’opération pour attirer l’attention, par jalousie de leur complicité. Il le dit d’une voix mielleuse, comme s’il posait simplement des questions légitimes.

Je sens la colère monter en moi et je me souviens des leçons de Bridgette sur la façon de la canaliser. Je le regarde droit dans les yeux et lui donne des détails précis. Je lui dis que la clinique s’appelait Centro Demotific à Tijuana. Je lui précise que le montant exact était de 20 000 dollars, payés par virement bancaire à une date précise. Je détaille les interventions prévues : le limage osseux, l’ablation de côtes et la modification des cordes vocales. Je vois son visage se transformer lorsqu’il comprend que j’ai des informations bien plus concrètes que prévu. Il tente de poser quelques questions supplémentaires, mais je réponds à chacune d’elles par des faits et des dates précis, et finalement, il s’assoit.

Après une pause, Albina Maher témoigne en tant qu’experte. Vêtue d’une tenue professionnelle, sa voix est calme et clinique lorsqu’elle décrit les preuves médicales. Elle explique les marques de bandage sur la poitrine de Violet, les brûlures chimiques sur nos cuirs chevelus dues à la teinture capillaire, les marques d’injection sur nos cous, séquelles de la sédation forcée. Elle utilise un vocabulaire médical, projette des photos sur un écran et évoque les graves risques sanitaires auxquels nous étions exposés. Son témoignage est si factuel et scientifique qu’il est difficile de réduire les faits à de simples différences d’éducation ou culturelles. Elle ne s’emporte pas, ne dramatise pas. Elle présente les preuves avec la rigueur d’une professionnelle de la santé.

Hayes témoigne ensuite et décrit l’intervention de l’aéroport dans un ordre chronologique précis. Il raconte comment il nous a trouvées inconscientes sur le chariot à bagages, les inquiétudes des agents de la compagnie aérienne, la découverte des marques d’injection. Il décrit la perquisition de notre domicile et la découverte des serrures, des caméras et des registres. Il présente la chaîne de preuves montrant comment tout s’articule. Son témoignage démontre combien de systèmes ont failli détecter le problème plus tôt. Combien de personnes nous ont vues sans se demander pourquoi quatre adolescentes se ressemblaient toujours autant ? Il explique à quel point nous avons failli être dans cet avion pour le Mexique et ce qui se serait passé si cet agent de la compagnie aérienne n’avait rien remarqué d’anormal.

Une fois son témoignage terminé, le juge fait une courte pause pour examiner toutes les preuves. Nous attendons dans le couloir et j’entends mes parents parler à leur avocat à travers la porte. La voix de ma mère est aiguë et empreinte de colère. À notre retour, le juge semble fatigué. Il lit ses notes pendant quelques minutes, évoquant les preuves, la loi et ses responsabilités. Puis il annonce sa décision : il prolonge notre placement hors du domicile parental d’un an. Il ordonne des évaluations psychologiques pour mes deux parents avant que la question de la garde ne soit réexaminée. Les visites sont limitées à des visites supervisées, dans des structures agréées et en présence d’encadrants qualifiés.

Un immense soulagement m’envahit, si fort que j’ai presque les larmes aux yeux. Mais mêlé à ce soulagement, un étrange chagrin me serre la poitrine, car même s’ils nous ont fait du mal, ils restent mes parents. Une partie de moi aurait voulu qu’ils se battent autrement pour nous, qu’ils admettent leurs torts et promettent de changer. Mais ils restent là, l’air furieux et trahi, comme si c’était nous qui les avions blessés. Bridg me serre l’épaule et Christina me sourit de l’autre côté de la salle. Le juge frappe du poing sur la table et déclare : « L’audience est levée. » Et voilà, c’est fini pour l’instant.

Deux semaines passent avant que Christina n’appelle avec une nouvelle qui me fait trembler. Elle a trouvé une famille d’accueil prête à nous accueillir toutes les quatre. Un couple d’une cinquantaine d’années qui a déjà accueilli des fratries et qui possède une maison avec suffisamment de chambres pour tout le monde. Nous emménageons un samedi matin et la mère d’accueil nous montre chacune notre chambre. C’est étrange et dérangeant au début, mais j’entends la voix de Violet à travers le mur, les pas de Ruby à l’étage et Hazel qui fredonne dans la salle de bain, et le monde retrouve son équilibre. Cette nuit-là, nous finissons toutes par dormir par terre dans le salon, car être séparées dans des chambres individuelles est trop difficile, trop vite. Les parents d’accueil ne nous obligent pas à retourner dans nos chambres. Ils apportent simplement des couvertures supplémentaires et disent : « On trouvera une solution à notre rythme. »

Ephraim commence à venir à la maison deux fois par semaine pour des séances de groupe où l’on travaille sur ce qu’il appelle la pratique des limites. Le premier exercice consiste à choisir des en-cas dans le placard et on se jette tous sur la même boîte de crackers avant de se reprendre. Ephraim nous fait revenir en arrière et chacun choisit quelque chose de différent. Il me faut dix minutes pour choisir entre des chips et des biscuits, car je n’arrête pas de regarder ce que mes sœurs choisissent. On s’entraîne à choisir des émissions de télé différentes, des places différentes à table et des horaires différents pour prendre une douche. Ça a l’air bête et simple, mais j’ai une boule dans la gorge à chaque fois que je fais un choix différent du leur. Ruby choisit du jus de raisin et moi du jus d’orange, Violet choisit de l’eau et Hazel de la limonade, et on reste tous plantés là à fixer nos boissons comme si on avait fait quelque chose de dangereux. Le père d’accueil dit que c’est la chose la plus courageuse qu’il ait vue depuis des années.

Je m’inscris à un stage de foot amateur qui a lieu les mardis et jeudis soirs au parc près de chez nous. Le premier soir, j’arrive avec des crampons empruntés qui sont trop petits et un short qui est à moi, et que personne ne porte. Le coach me fait faire des exercices de base et je suis vraiment nulle : je trébuche sur le ballon et je tape dans n’importe quelle direction. Mais quand je cours sur le terrain à sa poursuite, sans personne pour suivre mon rythme ni ma vitesse, quelque chose se détend en moi, comme un nœud qui se défait. Je suis lente et maladroite, j’ai le souffle coupé, mais c’est à moi. Cet apprentissage laborieux n’appartient qu’à moi. Après l’entraînement, j’envoie un texto à mes sœurs pour leur raconter à quel point j’étais mauvaise. Elles me répondent avec des émojis qui rient, et ça fait du bien aussi. Pouvoir être nulle dans quelque chose sans les entraîner dans ma chute.

Le centre d’accueil organise un atelier musical le mercredi après-midi, et Ruby apporte son violon pour la première fois depuis des mois. Ses mains tremblent lorsqu’elle prend l’archet et ses premières notes sont éraillées et fausses. Elle ne peut plus chanter car sa voix est encore abîmée et rauque, mais elle joue tout de même un morceau simple. Quand elle a terminé, la responsable applaudit et nous dit que c’est à ça que ressemble vraiment la guérison. Pas parfaite ni effacée, mais un progrès malgré tout. Les yeux de Ruby s’emplissent de larmes, mais elle sourit, et je réalise que je ne l’ai pas vue sourire vraiment depuis des années.

La semaine suivante, nous avons notre première visite supervisée chez nos parents, dans une petite pièce équipée de caméras et d’un moniteur dans un coin. Maman fond en larmes dès qu’elle nous voit, et la voix de papa se brise lorsqu’il prononce nos noms. Ils nous supplient de les pardonner et disent qu’ils voulaient seulement que nous soyons spéciaux et aimés. Maman tend la main vers moi, mais je la retire, me souvenant des leçons d’Ephraim sur les limites à ne pas franchir. Je leur explique qu’il faut qu’ils assument leurs responsabilités avant de pouvoir parler de pardon. Violette dit que les opérations nous auraient laissé des séquelles permanentes. Noisette évoque ses douleurs dorsales qui persistent chaque matin. Ruby touche sa gorge, là où sa voix était autrefois si forte. Le visage de nos parents se décompose, comme s’ils ne s’attendaient pas à ce que nous tenions bon ou que nous nous défendions. Papa commence à protester, mais le moniteur l’interrompt et annonce que la visite est terminée. En sortant, je ressens un mélange de culpabilité, de soulagement et de tristesse.

Trois jours plus tard, Christina appelle avec des nouvelles de la clinique mexicaine. Les autorités ont signalé l’information dans une base de données fédérale et une enquête est en cours. Cela signifie que d’autres familles pourraient être protégées de ce qui a failli nous arriver. Je laisse échapper cette peur viscérale que je porte en moi : que d’autres filles se retrouvent sur cette table d’opération, d’autres sœurs séparées pour être identiques. Cela ne répare pas ce qui nous est arrivé, mais cela signifie que nous avons peut-être empêché que cela se reproduise.

Quatre mois après l’intervention à l’aéroport, nous sommes assises autour de la table de notre famille d’accueil, en train de manger des tacos que nous avons chacune préparés différemment. Hazel confie qu’elle envisage de se couper les cheveux très courts, peut-être même rasés sur les côtés. Ruby dit qu’elle veut les laisser pousser, jusqu’aux épaules, pour la première fois depuis son enfance. Violet veut essayer une couleur complètement différente, peut-être rouge ou violette, quelque chose qui ne ressemble pas du tout à ce que nous faisons toutes. Nous nous regardons et éclatons de rire, car nous choisissons volontairement des looks différents, nous réappropriant nos visages, une décision à la fois. Notre mère d’accueil propose de nous emmener chez le coiffeur samedi, et nous passons une heure à regarder des photos de coiffures différentes sur son téléphone, chacune choisissant quelque chose de totalement différent.

L’audience finale concernant la garde a lieu par un matin froid de novembre. Le juge examine à nouveau toutes les preuves et écoute les rapports actualisés de Christina et Ephraim ainsi que de nos médecins. Il confie la tutelle à long terme à l’État, notre famille d’accueil étant notre lieu de résidence permanent. Il ordonne des plans d’éducation individualisés pour chacun de nous, ainsi que des soins médicaux et des thérapies séparés. Il prononce une injonction interdisant à nos parents de prendre toute décision concernant des modifications corporelles ou des interventions médicales nous concernant. Ce n’est pas un conte de fées où tout s’arrange et où tout le monde est heureux. Mais c’est une sécurité réelle, assortie d’une protection légale, et cela compte plus que la perfection.

Cinq mois après que tout a basculé, je suis entrée seule à la pharmacie pour acheter des serviettes hygiéniques. Je ne les cache pas sous d’autres articles et je ne fais pas semblant de les acheter pour quelqu’un d’autre. La caissière les scanne comme si de rien n’était, parce que c’est normal. Sur le chemin du retour, j’envoie à mes sœurs un mème idiot sur les douleurs menstruelles et elles me répondent à des moments différents, avec des réactions diverses. Cet après-midi-là, dans le bureau d’Ephraim, j’admets que le chemin à parcourir est encore long et difficile. Je lui parle de mes cauchemars où je me réveille en ayant l’impression d’être encore dans cette camionnette en route pour l’aéroport. Je lui confie que parfois, je prends encore machinalement les mêmes choses que mes sœurs. Mais je lui dis aussi que nous ne serons plus jamais forcées d’avoir des corps identiques. Nous apprenons à être quatre personnes distinctes qui choisissent de s’aimer. Et c’est plus difficile, plus beau et plus authentique que tout ce que nous avons connu auparavant.

Voilà pour mon point de vue. Le plus intéressant, c’est toujours d’entendre le vôtre, car vous remarquez des choses qui m’ont échappé. N’hésitez pas à partager votre avis dans les commentaires.