Mes parents voulaient que mes frères et sœurs et moi nous ressemblions tous comme deux gouttes d’eau. J’étais loin d’imaginer jusqu’où ils iraient.

Une vingtaine de minutes plus tard, Hayes se présenta à ma porte, saluant d’un signe de tête l’agent de sécurité avant d’entrer pour parler à Christina. Il expliqua avoir obtenu des mandats de perquisition pour récupérer les serrures des chambres, les caméras de surveillance et toute autre preuve des agissements de nos parents. Le juge avait donné son accord en moins d’une heure après avoir vu les photos de nos marques d’injection et entendu parler du voyage au Mexique. Christina demanda des précisions sur le calendrier et Hayes répondit que son équipe était en train d’exécuter le mandat de perquisition, de récupérer les caméras, les serrures et les relevés de mesures de maman. J’éprouvai un étrange mélange de soulagement et de culpabilité à l’idée que des inconnus fouillaient notre maison et documentaient tous les moyens par lesquels nos parents nous avaient manipulés.

Une infirmière est passée en trombe devant ma porte, presque en courant, et je l’ai entendue annoncer une urgence psychiatrique. Mon cœur s’est arrêté net. Je savais que ce code concernait la chambre de Violet, qu’elle avait déjà tenté de se suicider et que nous étions maintenant séparées, seule face à sa peur. J’ai essayé de me redresser, mais Christina a posé une main douce sur mon épaule et m’a dit de rester où j’étais, que Violet était entourée d’une équipe et qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Je me suis recouchée, mais tout mon corps tremblait, terrifiée à l’idée que Violet ait trouvé un autre moyen de s’échapper. Et cette fois, personne ne la remarquerait à temps.

Christina est partie voir ce qui se passait, et je me suis retrouvée seule, avec pour seuls bruits des gens qui se déplaçaient rapidement dans le couloir et le bip de mes moniteurs. Albina est revenue une demi-heure plus tard, pâle et bouleversée, et s’est assise lourdement sur la chaise à côté de mon lit. Elle m’a expliqué très soigneusement les interventions que le médecin mexicain avait prévues, utilisant un jargon médical digne d’un manuel. Réduction des os du visage pour affiner les pommettes d’Hazel et remodeler nos visages. Résection costale pour retirer des côtes et uniformiser la taille et la forme de nos torses. Modification des cordes vocales pour altérer la hauteur et le timbre de nos voix afin que nous paraissions identiques. Elle a énuméré chaque intervention avec son nom médical et ses risques, et entendre tout cela exposé comme un tableau d’opérations planifiées m’a donné la nausée.

J’ai demandé si Violet allait bien et Albina m’a répondu que son état était stable – qu’il s’agissait d’une crise de panique et non d’une nouvelle tentative – mais qu’ils la transféraient dans une unité plus sécurisée pour une meilleure surveillance. Christina est revenue avec un dossier rempli de papiers et s’est assise pour me montrer des impressions d’e-mails échangés entre maman et la clinique mexicaine. Son équipe de spécialistes en informatique légale avait extrait toutes les données des téléphones de nos parents grâce au mandat de perquisition. Les e-mails contenaient des mesures détaillées de nos visages et de nos corps, avec des notes manuscrites de maman précisant les traits à corriger pour obtenir une ressemblance parfaite. J’y ai vu mes propres mensurations – la largeur de mon nez, l’angle de mes oreilles et la forme de ma mâchoire – toutes marquées comme nécessitant un ajustement. Des photos étaient jointes, montrant nos visages sous différents angles, avec des traits indiquant les zones d’incision prévues par le médecin.

Christina m’a demandé si je reconnaissais le nom de la clinique et j’ai répondu par l’affirmative. Je l’avais vu sur des documents à la maison, lorsque maman organisait le voyage. Elle a aussitôt sorti son téléphone et a appelé quelqu’un au sujet des licences médicales internationales et des alertes de sécurité transfrontalières pour les patients. Sa voix était urgente et professionnelle. Elle m’a serré la main en parlant et m’a dit que je venais de contribuer à protéger d’autres enfants qui auraient pu être emmenés là-bas. Que la clinique serait désormais signalée et ferait l’objet d’une enquête. Le poids de ces mots m’a paru immense, sachant que d’autres familles existaient et pourraient être tentées de faire la même chose que nos parents.

Christina m’a expliqué qu’une audience était prévue cet après-midi pour déterminer la garde provisoire et qu’une avocate nommée Bridget Ainsworth avait été désignée comme tutrice afin de défendre au mieux nos intérêts. Je ne comprenais pas bien ce que signifiait « tutrice », mais Christina m’a dit que c’était une personne dont le seul rôle était de déterminer nos besoins et d’en informer le juge. Elle a ajouté que Bridget viendrait probablement me parler avant l’audience pour recueillir mon avis. J’étais un peu perdue face à toutes ces nouvelles personnes, ces procédures et ce jargon juridique, mais au moins, on nous demandait ce dont nous avions besoin au lieu de décider à notre place, comme nos parents l’avaient toujours fait.

J’étais allongée là, essayant de comprendre ce qui se passait, quand j’ai entendu un faible bruit à travers la grille d’aération près du plafond : un murmure qui ressemblait à mon nom. J’ai retenu mon souffle et j’ai tendu l’oreille. Je l’ai entendu à nouveau. La voix de Ruby, abîmée mais indéniablement la sienne, murmurait mon nom à travers le système de ventilation. J’ai murmuré en retour et nous avons compris que nous pouvions nous entendre à travers les grilles si nous parlions doucement. Impossible d’avoir une vraie conversation, alors nous avons commencé à tapoter des motifs simples sur le mur entre nos chambres. Trois tapotements pour « Je suis là », deux pour « J’ai peur » et quatre pour « Je t’aime ». Nous avons continué à tapoter ainsi, cette communication rudimentaire qui était comme une bouée de sauvetage, la preuve que nous étions toujours connectées, même si nous étions dans des chambres séparées pour la première fois en dix ans.

Une infirmière a frappé à la porte et est entrée avec un sac plastique portant mon nom. Elle a sorti mon téléphone et me l’a tendu, expliquant qu’ils l’avaient trouvé parmi les affaires de papa lorsqu’il a été séparé de nous à l’aéroport. Je l’ai allumé et j’ai vu dix-sept appels manqués du numéro de maman et trois messages vocaux. Le plus récent provenait du téléphone de papa. J’ai appuyé sur lecture et j’ai entendu sa voix, tendue et en colère, me reprochant d’être ingrate et d’avoir détruit la famille alors qu’ils essayaient simplement de nous offrir un avenir meilleur. Il disait que nous aurions pu être parfaits ensemble, que nous aurions pu être quelqu’un d’extraordinaire, d’unique au monde. Et j’avais tout gâché en faisant un scandale à l’aéroport.

La culpabilité m’a frappée en plein estomac, comme un poing, brûlante et aiguë, me donnant la nausée. Mais j’ai alors touché la marque de l’injection sur mon cou, encore douloureuse et légèrement gonflée, et j’ai repensé à l’opération prévue : l’ablation de la côte et la modification des cordes vocales. La culpabilité s’est vite dissipée, laissant place à quelque chose de plus clair et de plus dur. Ils n’essayaient pas de nous rendre spéciaux. Ils essayaient de nous rendre identiques, et il y a une énorme différence entre les deux.

Christina est revenue quelques heures plus tard avec un simple carnet à spirale et un stylo. Elle s’est assise à côté de mon lit et m’a expliqué qu’elle voulait que j’écrive ce qui s’était passé avec mes propres mots, juste pour garder une trace de ce que personne d’autre ne devait lire à moins que je ne le souhaite. Elle a dit que cela m’aiderait peut-être à digérer tout ça, et que ce serait là si jamais j’avais besoin de me souvenir des détails plus tard. J’ai pris le carnet et j’ai commencé à écrire, en commençant par le matin où ils nous ont parlé du voyage au Mexique. Mais en écrivant, je me suis rendu compte que j’utilisais sans cesse « nous » et « on », comme si nous étions une seule personne au lieu de quatre. Nous avions peur. Nous ne voulions pas y aller. Nous avons essayé de nous cacher.

Je me suis arrêtée et j’ai fixé les mots, réalisant que je ne savais plus où je finissais et où commençaient ceux de mes sœurs. Christina a remarqué mon regard fixe et m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai montré la page et elle a hoché lentement la tête, puis m’a suggéré d’essayer de la réécrire en utilisant « je » et mon nom. Au début, cela m’a paru étrange et déplacé, comme si je mentais en m’attribuant des expériences qui m’appartenaient uniquement. Mais je me suis forcée à le faire. J’avais peur. Je ne voulais pas y aller. J’ai essayé de me cacher. Voir mon expérience personnelle écrite séparément pour la première fois m’a serré la poitrine, mais m’a aussi, d’une certaine manière, soulagée.

Ce soir-là, Christina est revenue, l’air soucieux, son téléphone à la main. Elle m’a montré un site d’actualités locales qui avait publié un bref article sur un incident à l’aéroport impliquant des enfants potentiellement en danger. L’article ne mentionnait pas nos noms et ne donnait pas beaucoup de détails ; il indiquait simplement que quatre mineurs avaient été placés sous protection après des circonstances préoccupantes au terminal international. Malgré notre anonymat, la peur m’a envahie : j’ai craint que quelqu’un ne découvre que nous étions là. Nos voisins savaient que nous devions partir en voyage. Des élèves de notre ancienne école pourraient se souvenir de nous. Et si les gens commençaient à parler de l’histoire et que quelqu’un finisse par faire le lien avec notre famille ?

Christina a dû voir la panique sur mon visage, car elle s’est assise et m’a expliqué très clairement que les dossiers des mineurs sont confidentiels. Nos identités sont protégées et les médias n’ont pas le droit de publier d’informations permettant de nous identifier. Elle m’a répété à maintes reprises que nous étions à l’abri des regards indiscrets. Mais la peur pesait toujours sur ma poitrine, comme un poids que je ne parvenais pas à déloger.

Christina passa les heures suivantes au téléphone et je l’entendais à travers la porte parler à différentes personnes de placements en famille d’accueil. La plupart des foyers n’étaient pas équipés pour accueillir quatre adolescentes en même temps. Certains pouvaient en accueillir deux, d’autres trois. Mais personne n’avait de place pour nous quatre ensemble. L’idée d’être séparées après tout ce que nous avions vécu me rendait malade. Nous avions été forcées d’être identiques pendant dix ans. Et maintenant que nous avions enfin la chance d’être des personnes distinctes, nous risquions d’être vraiment séparées. Je voulais être moi-même, mais je ne voulais pas perdre mes sœurs complètement. Christina est revenue dans ma chambre plus tard et m’a promis qu’elle cherchait toujours un placement qui nous permette de rester ensemble, mais je voyais bien à son visage que la situation était critique.

Le lendemain matin, Hayes et son équipe ont perquisitionné notre maison. Christina m’a montré les photos qu’ils lui avaient envoyées par SMS au fur et à mesure de leur visite, documentant tout. Ils ont trouvé les verrous de nos portes de chambre qui ne s’ouvraient que de l’extérieur, installés pour nous empêcher de sortir la nuit. Ils ont trouvé des caméras dans chaque pièce, y compris la salle de bain, toutes reliées à des moniteurs dans la chambre de nos parents, leur permettant de nous surveiller constamment. Ils ont trouvé les journaux détaillés de maman, remontant à des années, où elle notait la longueur de nos cheveux au millimètre près, avec des indications sur qui devait être coupé. Ils ont trouvé les bandages Ace qu’elle utilisait pour bander la poitrine de Violet et les soutiens-gorge rembourrés qu’elle nous obligeait toutes à porter pour que ce soit assorti. Ils ont trouvé le cahier avec nos emplois du temps de l’époque où nous étions encore à l’école, celui que maman avait envoyé au médecin mexicain pour qu’il puisse planifier l’opération. Hayes et son équipe ont tout photographié et ont tout mis dans des sacs à preuves. Christina a dit que la quantité de documents trouvés était en fait utile pour l’affaire, car cela prouvait qu’il ne s’agissait pas simplement d’une éducation stricte, mais d’un contrôle planifié et systématique.

Pendant que Hayes perquisitionnait la maison, d’autres enquêteurs faisaient du porte-à-porte pour interroger nos voisins. Christina a récupéré leurs dépositions et m’en a lu quelques-unes. Plusieurs voisins ont confirmé ne jamais nous avoir vues séparément à l’extérieur : toujours en groupe, toujours ensemble. L’un d’eux a dit que nous portions toujours des tenues assorties et que nous marchions en rang d’oignons, comme des petits soldats. Un autre a mentionné que nous ne jouions jamais avec les autres enfants du quartier. La déclaration qui m’a le plus mise en colère venait de la femme qui habitait trois maisons plus loin. Elle a dit à l’enquêteur qu’elle trouvait mignon notre coordination, comme si nous formions un duo parfait ou une équipe de natation synchronisée. Ce mot « mignon » m’a donné envie de hurler. Personne ne s’est demandé si ce « mignon » n’était pas en réalité une forme de contrôle. Personne ne s’est demandé si le fait que quatre adolescentes se déplacent en parfaite harmonie n’était pas le signe que quelque chose n’allait pas. Ils trouvaient ça simplement charmant et original, et ils ont continué leur journée.

Bridget Ainsworth est venue me voir dans l’après-midi. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux gris tirés en arrière, le regard direct, comme si elle voulait vraiment m’entendre. Elle s’est présentée comme ma tutrice et m’a expliqué que son rôle était de déterminer ce qui était le mieux pour mes sœurs et moi, puis d’en informer le juge. Elle a rapproché une chaise de mon lit et m’a posé une question que personne d’autre ne m’avait encore posée. Elle voulait savoir ce que je souhaitais vraiment, et non ce que je pensais devoir dire ou ce qui ferait plaisir aux adultes. J’ai longuement réfléchi avant de répondre. Je lui ai dit que je voulais me sentir en sécurité et que je voulais que mes sœurs le soient aussi. Je ne voulais pas tant punir mes parents que les arrêter. Je voulais qu’ils comprennent que ce qu’ils avaient fait était mal, mais je ne savais pas si c’était possible. Bridget a noté tout ce que j’ai dit sans me juger ni essayer de me faire changer d’avis. Elle a dit que mes sentiments étaient légitimes, même s’ils étaient complexes, et qu’il était normal de vouloir la sécurité sans vouloir se venger.