Mes parents voulaient que mes frères et sœurs et moi nous ressemblions tous comme deux gouttes d’eau. J’étais loin d’imaginer jusqu’où ils iraient.

Mes sœurs respiraient lentement et bruyamment à côté de moi, complètement assommées par les pilules qu’elles avaient prises. La camionnette sentait le désodorisant à la vanille que maman utilisait toujours et cette odeur chimique de teinture pour cheveux qu’on avait mise deux jours plus tôt. Je comptais les panneaux de sortie, essayant de rester concentrée et de ne pas me laisser submerger par les effets des médicaments. Sortie 7, sortie 9, sortie 11. Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’elles l’entendent dans le silence de la camionnette. Papa s’est engagé sur la bretelle de sortie de l’aéroport et le grand panneau bleu avec le symbole de l’avion s’est illuminé dans nos phares. Ça y est. C’était vraiment en train d’arriver, à moins que quelqu’un à l’aéroport ne remarque que quelque chose n’allait pas avec quatre adolescentes inconscientes.

Papa s’est garé dans la voie de dépose-minute où tous les autres voyageurs matinaux déchargeaient leurs bagages. Il est sorti du van, a ouvert la porte coulissante et un courant d’air froid s’est engouffré, me donnant envie de frissonner, mais je me suis forcée à rester immobile. Il a pris un chariot à bagages sur le porte-bagages à proximité et l’a poussé vers moi. J’ai senti ses mains sous mes bras lorsqu’il m’a soulevée et déposée sur le chariot métallique, ma tête basculant sur le côté. Il a installé Violette à côté de moi, puis Ruby, puis Hazel, nous rangeant comme du fret plutôt que des personnes. Maman est arrivée et a commencé à s’occuper de nos sweats à capuche roses assortis, remontant la fermeture éclair du mien et lissant les cheveux d’Hazel. Elle a tiré sur la manche de Ruby pour qu’elle soit parfaitement assortie aux autres, marmonnant qu’il fallait qu’on soit impeccables, même maintenant.

À travers mes paupières mi-closes, j’aperçus d’autres personnes passer avec leurs valises à roulettes. Une femme en tailleur nous fixa longuement, l’air perplexe. Un homme avec deux enfants ralentit pour nous regarder, puis ils reprirent tous leur chemin, tirant leurs sacs vers les portes du terminal. Personne ne s’arrêta. Personne ne posa de questions. Ils détournèrent simplement le regard, comme si nous étions une source de gêne qu’ils préféraient éviter.

Maman poussa le chariot à travers les portes automatiques du terminal, et la lumière crue des néons me frappa les paupières closes comme des lames. Cette luminosité soudaine me fit pleurer, mais je ne pouvais pas essuyer mes larmes. J’entendais l’écho des annonces qui résonnaient sous les hauts plafonds : quelque chose à propos de bagages sans surveillance et d’alertes de sécurité. Les roues du chariot grinçaient sur le sol luisant. Papa marchait à côté de nous, portant nos quatre passeports et un dossier contenant tous les documents pour le Mexique. Ma tête ballottait légèrement à chaque poussée du chariot, et je devais me concentrer pour garder le corps détendu et une respiration régulière.

Le terminal était presque vide à cette heure matinale. Quelques voyageurs fatigués seulement, éparpillés çà et là. Nous sommes passés devant un café qui n’avait pas encore ouvert et une boutique de souvenirs fermée, sa grille métallique baissée. Les lumières au plafond étaient si vives qu’elles me faisaient mal même à travers les paupières. Les chaussures de maman claquaient sur le sol, à un rythme rapide qui trahissait sa nervosité. Elle poussait le chariot plus vite, en direction des comptoirs d’enregistrement internationaux, tout au fond du terminal.

L’agente de la compagnie aérienne leva les yeux de son écran d’ordinateur à notre approche. Je la voyais du coin de l’œil. Une femme d’une trentaine d’années, les cheveux relevés en chignon. Elle jeta un coup d’œil à son écran, puis à nous, puis de nouveau à son écran. Ses sourcils se froncèrent et elle inclina légèrement la tête. Elle tapota quelque chose sur son clavier et son froncement de sourcils s’accentua. Elle prit son téléphone et passa un coup de fil rapide. Une minute plus tard, une autre agente, vêtue d’un gilet de superviseur, arriva. Elles eurent une conversation à voix basse en nous observant, et la superviseuse désigna quelque chose sur l’écran. La première agente hocha la tête et nous fit signe de la suivre sur le chariot.

J’ai senti une lueur d’espoir vaciller en moi. Quelqu’un nous remarquait. Quelqu’un avait compris que quelque chose n’allait pas chez ces quatre adolescentes identiques qui ne bougeaient pas et ne réagissaient pas. La superviseure s’est penchée pour mieux nous observer, et j’ai vu ses lèvres s’ouvrir, comme pour interroger mes parents. Je savais que c’était ma chance. J’ai forcé mes yeux à se concentrer, malgré la vision floue des drogues. L’agente s’est penchée encore pour vérifier si nous respirions, son visage apparaissant clairement à quelques centimètres du mien. J’ai rassemblé tout ce qui me restait de contrôle et j’ai laissé une larme couler sur ma joue. Elle a roulé lentement et distinctement jusqu’à ma mâchoire. Ses yeux se sont écarquillés et elle a sursauté, sa main se précipitant vers le téléphone sur le comptoir. Elle a lancé une remarque cinglante à la superviseure et a pointé mon visage du doigt.

L’expression de la superviseure changea du tout au tout et elle s’empara du téléphone elle aussi. Maman commença à parler de sa douce voix, expliquant quelque chose, mais les agents ne l’écoutaient plus. Ils passaient des appels et nous regardaient avec inquiétude et alarme, au lieu d’une simple confusion.

Trois minutes plus tard, un agent de la police aéroportuaire s’approcha rapidement, la main sur sa ceinture. Grand et noir, son regard bienveillant nous observa d’abord avant de se tourner vers mes parents. Son badge indiquait « Hayes », et il sortit un petit carnet. Il demanda à mes parents pourquoi quatre adolescents étaient complètement inconscients à quatre heures du matin. Mon père se lança dans le récit qu’ils avaient répété, d’une voix douce et rassurante. Il expliqua que nous étions des passagers anxieux, angoissés par le voyage. Ma mère nous avait donné des médicaments pour nous aider à nous reposer pendant le vol. Il esquissa ce sourire charmeur qu’il réservait aux professeurs et aux médecins, celui qui, d’ordinaire, inspirait confiance et faisait taire les questions. Ma mère intervint avec plus de détails, d’une voix douce et inquiète, comme la mère la plus attentionnée du monde. Elle parla du camp artistique spécial au Mexique auquel nous participions. Elle raconta que nous étions tellement excités que nous n’avions pas fermé l’œil de la nuit. Elle expliqua comment elle nous avait donné un médicament léger et sans danger pour nous aider à nous reposer pendant le long vol. Elle employa des expressions comme « parentalité responsable », « leur intérêt supérieur » et « je veux juste qu’ils soient à l’aise ». Elle utilisait exactement le même ton qu’avec le personnel hospitalier lorsque Violet avait tenté de mourir, cette voix qui lui donnait l’air d’une mère dévouée qui ne voulait que le bien de ses filles, cette voix qui fonctionnait généralement avec tout le monde.

L’agent Hayes s’accroupit près du chariot, son visage à hauteur du mien. Il souleva doucement ma main dans la sienne, sa peau chaude contre mes doigts glacés. Il parla à voix basse, juste assez fort pour que je l’entende. Il me dit que si je pouvais l’entendre, je devais serrer son pouce. Je rassemblai les dernières forces qui me restaient dans mon corps drogué. Je concentrai toute mon énergie sur ma main. Je serrai aussi fort que je le pus, ce qui n’était pas très fort à cause de ce que maman m’avait injecté dans le cou, mais je serrai. Son corps se figea complètement. Ses yeux se fixèrent sur mon visage et sa prise sur ma main se resserra légèrement. Il l’avait senti. Il savait que j’étais consciente. Il savait que quelque chose n’allait vraiment pas.

Hayes se leva d’un bond et sortit sa radio de sa ceinture. D’une voix calme mais pressante, il appela les secours. Il annonça à mes parents que personne ne monterait à bord d’un avion tant que nous n’aurions pas été examinés par un médecin. Deux minutes plus tard, deux ambulanciers arrivèrent en courant avec leurs sacs de matériel. Ils commencèrent à prendre nos constantes, l’un prenant mon pouls tandis que l’autre examinait celui de Violet. Le premier ambulancier souleva ma paupière et y projeta une lumière, puis fit de même avec Ruby. Il fit remarquer à son collègue que nos pupilles étaient anormalement petites. Le second ambulancier ausculta notre respiration au stéthoscope et constata qu’elle était trop superficielle pour un sommeil normal. Ils échangèrent un regard, puis se tournèrent vers l’agent Hayes, l’air de dire que quelque chose clochait.

La voix de maman montait et se faisait plus tendue. Elle insistait sur le fait que tout allait bien et que nous allions rater notre avion. Elle disait qu’ils s’inquiétaient pour rien. Elle n’arrêtait pas de parler du camp, de notre retard et du caractère inutile de tout cela. Papa posa la main sur son bras, essayant sans doute de la calmer, mais je voyais bien la panique commencer à percer leur façade de parents parfaits. La douce voix de maman avait maintenant un ton tranchant. Le sourire de papa semblait forcé et crispé.

Les ambulanciers continuaient de nous examiner et de parler à l’agent Hayes. Je savais que nos parents sentaient le contrôle leur échapper pour la première fois depuis des années. Le premier ambulancier se pencha pour reprendre mon pouls et ses doigts effleurèrent mon cou, là où maman m’avait fait l’injection. Il hésita un instant, puis tourna doucement ma tête pour mieux voir. Son collègue arriva rapidement et tous deux fixèrent la petite marque rouge, encore teintée de sang frais, sur ma peau. Le premier sortit sa radio et appela son supérieur, tandis que le second examina Violet. Il trouva la même marque sur son cou, exactement au même endroit. Il examina ensuite Ruby et en trouva une autre, puis Hazel. Nous avions toutes les quatre des points d’injection identiques, encore rouges et frais.

La voix du superviseur grésilla dans la radio, demandant des précisions. Le premier ambulancier évoqua plusieurs mineurs présentant des signes de sédation forcée et une possible administration de médicaments non consentie. Il regarda l’agent Hayes droit dans les yeux et déclara que cela ne ressemblait pas à l’administration d’anxiolytiques par un parent. Il semblait plutôt que quelqu’un droguait délibérément des enfants qui n’en avaient pas envie.

Hayes prit des notes et serra les dents. Il s’approcha de mes parents, qui se tenaient près du comptoir d’enregistrement, et demanda à mon père de le suivre pour vérifier nos papiers d’identité. Mon père, surpris, suivit Hayes à quelques pas, tandis qu’un autre agent s’approchait de ma mère.

Hayes sortit son carnet et commença à interroger son père sur notre voyage. Où allions-nous exactement au Mexique ? Dans quelle ville ? Quel était le nom du centre ? Son père répondit rapidement : nous allions dans un camp à Tijuana. Hayes le nota, puis retourna voir sa mère et lui posa les mêmes questions. Elle lui dit que nous allions à Mexalei pour un programme spécial. Hayes baissa les yeux sur son carnet où il avait noté les deux réponses et ses sourcils se levèrent. Il redemanda à sa mère de confirmer le nom de la ville et elle répondit : « Mexali. Sans aucun doute, Mexalei. » Il lui montra ce que son père avait écrit et elle devint livide. Elle se mit à parler à toute vitesse, expliquant qu’ils avaient tous les deux raison. Le programme se déroulait dans les deux villes. Ils s’étaient simplement trompés de centre au départ. Mais Hayes continua d’écrire, et son expression trahissait son incrédulité.

Il a sorti un appareil photo de sa ceinture et est revenu vers moi, allongée sur le chariot. Il a pris plusieurs photos de la marque d’injection sur mon cou, sous différents angles, le flash étant si puissant que même à travers mes paupières closes. Puis il a photographié les marques sur toutes mes sœurs. Il s’est éloigné et a parlé dans son talkie-walkie, utilisant des codes que je ne comprenais pas. J’ai entendu le mot « trafic » à deux reprises et quelque chose à propos d’éventuels abus. Maman l’a entendu aussi, car elle s’est mise à pleurer immédiatement. Mais ce n’étaient pas des larmes de tristesse ou de peur. Son visage était empli de colère et sa voix, aiguë et tendue, disait qu’ils étaient ridicules. Nous étions juste une famille qui essayait de partir en voyage. Comment osaient-ils suggérer une chose aussi horrible ? Les larmes coulaient sur son visage, mais ses yeux étaient furieux, pas tristes.

Une femme en tailleur-pantalon gris traversa rapidement le terminal en notre direction. Elle portait un badge à la ceinture et avait le téléphone à l’oreille. Elle termina son appel et se présenta à Hayes comme Christina Owens, de la Protection de l’enfance, de garde. Elle expliqua avoir reçu l’alerte concernant notre dossier et qu’elle devait lui communiquer quelque chose d’important. Un signalement était déjà ouvert depuis deux semaines, lorsque Violet était hospitalisée. L’hôpital avait constaté des blessures à la poitrine, probablement dues à des bandages, et souhaitait procéder à une évaluation complète, mais nos parents avaient retiré Violet de l’hôpital avant que l’assistante sociale n’ait pu terminer son évaluation. Christina précisa que le dossier avait été confié à un travailleur social qui tentait d’organiser une visite à domicile, mais nous voilà maintenant à l’aéroport, sur le point de quitter le pays.

Hayes lui a montré les photos de nos marques d’injection et les notes indiquant que nos parents mentionnaient différentes villes. Christina a longuement contemplé les photos, puis a regardé mes parents, puis de nouveau Hayes. Le responsable de la compagnie aérienne est venu nous annoncer que l’embarquement nous était officiellement refusé. Nous aurions besoin d’un certificat médical complet avant que tout voyage ne soit autorisé, et ce certificat devait être délivré par le personnel médical de l’aéroport et les services de protection de l’enfance.

Hayes et Christina se sont dirigés vers le centre médical de l’aéroport et ont demandé à nos parents de nous suivre. Papa a immédiatement protesté, invoquant nos droits et affirmant qu’on ne pouvait pas nous forcer à aller où que ce soit. Maman pleurait toujours, disant qu’ils étaient persécutés pour leurs choix éducatifs, mais Hayes a continué à marcher, faisant signe aux ambulanciers de nous emmener. Papa et maman n’avaient pas d’autre choix que de suivre, sous peine d’être laissés sur place. Nous étions à mi-chemin du terminal lorsque papa a soudainement saisi maman par le bras et ils se sont dirigés vers le parking. Hayes l’a vu et s’est précipité pour leur barrer le passage. Il a clairement indiqué que s’ils tentaient de partir avec nous ou d’entraver l’examen médical, ils seraient immédiatement arrêtés. Papa est devenu rouge écarlate et s’est mis à crier à la séquestration et à la détention illégale. Deux autres agents sont alors apparus et se sont placés de part et d’autre de Hayes. Papa s’est tu, muet comme une carpe. Maman continuait de pleurer, mais elle n’a plus essayé de partir.

La clinique de l’aéroport était petite et lumineuse, avec ses murs blancs et son odeur de produits de nettoyage. Une infirmière en blouse bleue nous a accueillis à l’entrée et a indiqué aux ambulanciers de nous conduire dans des espaces séparés par des rideaux. Une autre femme est entrée, vêtue de la même blouse bleue et portant un badge indiquant son nom : Albina Maher. Elle était infirmière médico-légale. Elle a commencé par moi, en tirant le rideau autour de la zone d’examen. Elle a parlé doucement, me demandant si je l’entendais, et m’a expliqué ce qu’elle allait faire. Elle a d’abord vérifié mes constantes vitales, puis a délicatement soulevé mon T-shirt pour examiner mon torse. Sa main s’est arrêtée lorsqu’elle a vu les cicatrices sur ma poitrine : de longues lignes rouges, traces des bandages que Violet avait dû porter, qui avaient frotté contre ma peau, moi aussi, quand Maman m’obligeait à porter les mêmes choses pour que je sois comme elle. Le visage d’Albina est resté calme, mais ses yeux se sont assombris. Elle a rabaissé mon T-shirt, puis a soigneusement écarté mes cheveux pour examiner mon cuir chevelu. Elle a constaté les brûlures chimiques dues à des années de teinture, les endroits où la peau était encore rugueuse et abîmée. Elle a tout photographié avec un appareil médical, documentant soigneusement chaque blessure. Je l’ai entendue se déplacer vers la zone séparée par un rideau pour examiner une de mes sœurs.

Christina Owens écarta mon rideau et entra. Elle rapprocha une chaise de la table d’examen et s’assit, son visage à ma hauteur. Elle m’expliqua très doucement qu’elle lançait une procédure de placement d’urgence. Cela signifiait que nous ne rentrerions pas chez nos parents aujourd’hui. Nous allions rester dans un endroit sûr pendant l’enquête. Le soulagement fut si intense que tout mon corps se mit à trembler. Je ne pouvais pas me contrôler ; je tremblais de partout comme si j’étais transie de froid, même si la pièce était chaude. Albina revint et m’enveloppa les épaules d’une couverture chaude, en la bordant soigneusement.

À travers le rideau, j’ai entendu la voix de maman, douce et inquiète, parler à Christina. Elle racontait combien elle s’était dévouée à nous, combien elle voulait que nous réalisions notre plein potentiel, combien elle avait tout sacrifié pour nous aider à devenir la meilleure version de nous-mêmes. La voix de Christina lui répondit, calme et professionnelle. Elle affirma que les preuves médicales parlaient d’elles-mêmes : les marques d’injection, les cicatrices de bandages, les brûlures chimiques. La décision concernant la garde n’était pas négociable pour le moment. La voix de maman monta d’un ton, plus désespérée, mais Christina garda le même ton.

Deux infirmières sont entrées avec des fauteuils roulants et ont commencé à nous préparer pour le transfert à l’hôpital principal afin de passer des examens complets. Elles nous ont fait sortir une par une par différentes portes. Je me suis retrouvée seule dans une chambre d’hôpital. La porte s’est refermée et soudain, j’étais seule dans un espace sans mes sœurs à mes côtés. Pour la première fois depuis l’âge de six ans, j’étais seule dans une chambre. L’espace me paraissait immense, vide et étrange. Le silence était si assourdissant qu’il me faisait mal aux oreilles. J’ai failli les appeler, j’ai failli crier leurs noms pour m’assurer qu’elles étaient encore près de moi. Mais je me suis souvenue que cette séparation, cette terrible solitude, était peut-être justement ce qui nous sauverait. Alors je suis restée silencieuse et j’ai laissé le vide m’envahir.

Un léger coup à la porte me tira de ma torpeur, et Albina entra, un gros appareil photo noir avec flash à la main. Elle me demanda si je pouvais prendre des photos de mes blessures pour le procès, et j’acquiesçai, car apporter des preuves me semblait le seul pouvoir qui me restait. Elle commença par mon cuir chevelu, séparant délicatement des mèches de cheveux pour photographier les zones rugueuses où des années de teinture chimique avaient brûlé ma peau jusqu’à la laisser cicatrisée. L’appareil photo crépitait et flashait tandis qu’elle avançait méthodiquement, documentant chaque zone endommagée avec la même minutie que lors de l’examen initial. Elle me demanda de soulever mon T-shirt et photographia les marques rouges sur mes côtes, là où les bandages m’avaient écorché la peau, alors que ce n’était pas moi qui avais besoin d’être bandée. Chaque flash semblait figer les preuves, les rendant réelles et permanentes d’une manière qui m’effrayait, mais qui, en même temps, me faisait ressentir quelque chose.

Albina s’est ensuite mise à photographier mes bras, immortalisant les ecchymoses laissées par mon père lorsqu’il m’avait portée jusqu’à la camionnette, puis la cicatrice de l’injection sur mon cou, qui commençait déjà à virer au violet. Elle m’a remerciée discrètement une fois terminé et m’a dit que ces photos contribueraient à notre sécurité. Christina est entrée juste après le départ d’Albina, a rapproché la chaise de mon lit et m’a demandé si je me sentais prête à parler de ce qui s’était passé. J’ai essayé de lui expliquer le projet d’opération et le médecin mexicain, mais le sédatif brouillait encore ma pensée et mes mots sortaient mal, lentement. J’étais frustrée de ne pas réussir à m’exprimer correctement, d’essayer de lui parler de l’ablation de la côte et des modifications des cordes vocales, mais mes phrases s’interrompaient sans cesse. Christina a tendu la main et m’a serré doucement la mienne, me disant que tout allait bien et que nous pourrions en reparler une fois les effets des médicaments dissipés. Elle est restée assise là, même si je n’arrivais pas à parler correctement, simplement présente tandis que je luttais contre le brouillard mental.

Dehors, j’entendais la voix de maman se faire plus forte. Elle exigeait de me voir et insistait sur son droit d’assister à tout entretien. La voix de papa s’y est jointe, furieuse et tranchante, et ce son m’a serré la poitrine, réveillant une vieille peur viscérale. La sécurité de l’hôpital devait bloquer la porte, car j’ai entendu une voix masculine calme expliquer que seul le personnel autorisé était admis dans les chambres des patients. Papa s’est mis à hurler, réclamant ses droits de parent et dénonçant une détention illégale, sa voix atteignant ce niveau menaçant qui nous paralysait tous autrefois. Le gardien est resté impassible, sans bouger, et j’ai compris qu’il n’avait pas peur de papa. Christina a regardé vers la porte, puis vers moi, me demandant si je me sentais en sécurité avec le gardien. J’ai hoché la tête, même si la colère de papa à travers la porte me donnait envie de me cacher sous le lit.