Mes parents m’ont envoyé une boîte de chocolats artisanaux pour mon anniversaire. Le lendemain, ils m’ont appelée avec ma sœur : « Alors, tu as aimé les chocolats ? » J’ai souri et répondu : « Oh, je les ai donnés à mon petit frère et aux enfants de ma sœur. Ils adorent les sucreries. » Un silence de mort s’est installé… Puis, tous les trois ont crié en même temps : « Qu’est-ce que tu as fait ?! » J’ai froncé les sourcils. « Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Mes parents et ma sœur n’arrêtaient pas de m’appeler pour me parler des chocolats.

Au moment du cinquième appel, j’étais assise sur mon canapé, dans mon petit appartement du centre-ville de Columbus, pieds nus sur un tapis d’occasion, les yeux rivés sur mon téléphone qui s’illuminait comme pour me prévenir de quelque chose. J’ignorais encore de quoi il s’agissait.

Papa.

Puis Evelyn.

Puis ma sœur aînée, Melissa.

Tous posaient la même question, leurs voix tremblant d’une manière qui me donnait la chair de poule.

« As-tu mangé des chocolats ? »

Je leur donnais toujours la même réponse. Je riais, car je pensais sincèrement qu’ils en faisaient des tonnes à propos des calories, du sucre ou de n’importe quoi d’autre qui faisait semblant de préoccuper les riches ces temps-ci.

« Non. J’ai déposé le carton entier à Dublin. Brandon et les enfants se sont jetés dessus dès que je l’ai posé. Ils ont adoré. »

Chaque fois que je le disais, l’atmosphère à l’autre bout du fil devenait pesante et étrange, comme si quelqu’un venait d’entrer dans un enterrement avec une fanfare.

Puis les cris ont commencé.

Vous devez comprendre quelque chose avant que je vous dise le reste.

Je m’appelle Kendall Morrison. J’ai trente-cinq ans, je suis experte-comptable judiciaire, célibataire et sans enfant. La plupart du temps, je peux vous en apprendre plus sur la situation financière d’un inconnu en une heure et demie avec mon ordinateur portable que son conjoint en vingt ans de mariage. Je travaille dans les chiffres : sociétés écrans, comptabilité falsifiée, argent disparu ou dissimulé.

C’est pourquoi je n’ai jamais vraiment fait confiance aux « cadeaux », surtout pas ceux qui viennent de la famille de mon père.

Les chocolats sont arrivés un mardi.

Je suis rentrée chez moi après une double journée de travail au cabinet, les épaules douloureuses à force de me pencher sur des tableurs, les yeux secs à force de fixer un écran, le cerveau en ébullition à cause d’un excès de café noir, et j’ai failli trébucher sur une boîte blanche brillante posée soigneusement devant ma porte d’entrée.

Papier cartonné épais. Logo en relief. Un ruban si parfait qu’on dirait qu’un stagiaire en marketing a pleuré dessus.

Une carte manuscrite était glissée sous le nœud.

Joyeux anniversaire, Kendall.
Bisous, Papa et Evelyn.

Je me tenais dans le couloir, sous la lumière crue du bâtiment, tenant la carte dans une main et la boîte dans l’autre, sentant ce poids froid familier s’installer à la base de ma nuque.

Evelyn n’écrit pas à la main.

Elle signe des documents : chèques, reçus de carte de crédit, formulaires d’autorisation. Elle ne prend pas le temps d’écrire des lettres sur du papier à lettres blanc épais pour sa belle-fille qu’elle qualifie sans cesse de « trop émotive » à l’occasion de Thanksgiving.

« Mignon », ai-je murmuré, plus pour moi-même qu’autre chose, et j’ai porté la boîte à l’intérieur.

C’était magnifique, je ne vais pas le nier. L’emballage à lui seul coûtait probablement plus cher que le repas à emporter que j’avais prévu de commander. À l’intérieur, nichés dans du papier doré, se trouvaient des rangées de chocolats brillants, faits à la main — le genre de chocolats qu’on voit dans les magazines, accompagnés de mentions comme « origine unique », « approvisionnement éthique » et « édition limitée ».

Ils auraient tout aussi bien pu estampiller « RICHES ET AFFIRMATIONS » en haut.

Je n’aime même pas tant que ça le chocolat. Pas au point de justifier le prix exorbitant qu’ils avaient payé. Et l’idée qu’un de leurs cadeaux trône sur mon comptoir, tel un petit champ de mines chargé d’histoire partagée, ne me plaisait absolument pas.

Parce qu’à chaque fois que je le regardais, je savais que ça allait faire ressurgir les mêmes images : les funérailles de ma mère, papa tenant la main d’Evelyn trop tôt, Melissa me disant dans le couloir que je devrais « essayer de ne pas tout ramener à moi », Brandon encore en pyjama Spider-Man serrant ma jambe comme si j’étais la dernière chose tangible dans la pièce.

Du coup, je n’ai pas mis les chocolats dans mon garde-manger.

Je les ai installés sur le siège passager de ma vieille Civic.

Cet après-midi-là, j’ai quitté le centre-ville de Columbus en voiture, remontant les artères principales de High Street et de Bethel Road, jusqu’à ce que la ville cède la place à des rues plus larges et à de plus grandes maisons, le genre avec des pelouses impeccables et des bulletins d’information de l’association de propriétaires qui utilisent des mots comme « charmant » et « communauté ».

Dublin, Ohio.

La maison de mon enfance était identique de l’extérieur. Bardage blanc. Volets noirs. Un érable dans le jardin, témoin de bien plus de ma vie que mes parents eux-mêmes. Seules les voitures dans l’allée et la caméra de sécurité près de la porte d’entrée, qui enregistrait tout sans jamais rien arrêter, changeaient la donne.

Je n’ai pas frappé. J’avais encore une clé.

À l’intérieur, l’endroit sentait le nettoyant au citron et la bougie hors de prix qu’Evelyn prétendait tant bien que mal assortie à sa « déco ». La télévision à écran plat du salon diffusait à plein volume un dessin animé aux couleurs si vives qu’elles vous faisaient mal aux dents.

« Brandon ! » ai-je crié.

Des pas résonnèrent dans l’escalier. Mon petit frère apparut, tout en coudes et genoux, les cheveux en bataille, vêtu d’un sweat à capuche dans lequel il avait probablement dormi et de chaussettes dépareillées. Douze ans et déjà une démarche assurée, comme s’il se préparait à un choc.

Derrière lui, deux silhouettes plus petites surgirent du couloir comme des oisillons. Leighton et Matteo, les enfants de ma sœur, sept et cinq ans, les joues rouges d’avoir couru l’un après l’autre dans le couloir.

« Kendall ! » hurla Leighton. « Tu as apporté quelque chose ? »

« Ça dépend », ai-je dit en soulevant la boîte. « Aimes-tu le chocolat ? »

Ils répondirent en hurlant de nouveau. Les yeux de Brandon s’écarquillèrent.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, prenant cette voix que les garçons ont tendance à adopter lorsqu’ils sont déjà des hommes.

« Un cadeau d’anniversaire de papa et d’Evelyn », dis-je en levant les yeux au ciel. « Et vous trois, vous en profiterez bien plus que moi. »

J’ai posé la boîte sur la table basse. Brandon a hésité.

« Evelyn a dit… »

« Evelyn dit beaucoup de choses », l’interrompis-je. « Ce courrier m’était adressé. Je te le donne. Point final. »

Sa bouche se crispa, comme s’il voulait protester mais n’en avait pas la force. Puis Leighton se jeta sur le ruban et toute hésitation fut balayée par la joie.

Ils se sont jetés sur la boîte comme des chiots déchirant un sachet de friandises.

Des feuilles de papier volèrent en éclats. Le sceau doré se déchira. Le couvercle sauta et tous trois émit le même son à l’unisson : un long « ouah » de ravissement qui me serra le cœur.

« Choisis-en quelques-uns et ne te dispute pas », dis-je en ébouriffant les cheveux de Brandon. « Et peut-être vaut-il mieux ne pas dire à Evelyn que je t’ai donné ses chocolats Instagram de luxe. Elle pourrait commencer à faire payer l’entrée. »

Ils s’en emparaient déjà, riant et se disputant pour savoir lesquels étaient les plus jolis. Une sphère sombre parsemée de paillettes dorées. Un petit carré parfait orné d’une rayure rouge. Un dôme marbré de volutes couleur caramel.

Je les ai observés pendant une minute, essayant de mémoriser leurs visages ainsi — sans défense, les doigts collants, vivants.

Je n’en ai pas pris un seul morceau.

Je suis partie, je suis remontée dans ma voiture et je suis repartie, avec un sentiment étrange de légèreté. Un fardeau de moins, enfin rangé. Un objet de moins dans ma petite cuisine de location.