Mes parents m’ont envoyé une boîte de chocolats artisanaux pour mon anniversaire. Le lendemain, ils m’ont appelée avec ma sœur : « Alors, tu as aimé les chocolats ? » J’ai souri et répondu : « Oh, je les ai donnés à mon petit frère et aux enfants de ma sœur. Ils adorent les sucreries. » Un silence de mort s’est installé… Puis, tous les trois ont crié en même temps : « Qu’est-ce que tu as fait ?! » J’ai froncé les sourcils. « Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Si j’avais su ce qu’il y avait réellement dans cette boîte, je l’aurais brûlée sur le parking.

Ce soir-là, je déambulais dans mon appartement vêtue d’un vieux t-shirt de fac, les cheveux enroulés dans une serviette, la brosse à dents pendant de ma bouche, lorsque mon téléphone s’est illuminé pour le premier appel.

Papa.

J’ai appuyé sur accepter avec ma main libre.

« Salut, le père du garçon dont c’est l’anniversaire », dis-je en parlant du dentifrice. « Si c’est à propos des chocolats, ils étaient bons. Inutiles, mais bons. »

« Kendall. » Sa voix sonnait faux. Faible. Effrayée. « Les chocolats que nous avons envoyés. Tu… tu en as mangé ? »

J’ai craché dans l’évier et je me suis essuyé la bouche avec une serviette.

« Non. Je vous l’ai dit tout à l’heure quand vous avez appelé. J’ai déposé le carton entier à Dublin. Brandon et les enfants en ont déjà détruit la moitié avant même que je parte. »

Silence.

“Papa?”

Un son étouffé parvint à la ligne. Puis plus rien. L’appel se termina.

Je fixais l’écran.

Avant même que je puisse reposer le téléphone, il s’est rallumé. Evelyn.

J’ai failli laisser l’appel aller sur la messagerie vocale. Par habitude, j’ai swipé à gauche.

« Combien Brandon a-t-il mangé ? » cria-t-elle sans même prendre la peine de dire bonjour. « Dis-moi exactement. Exactement, Kendall. »

J’ai figé. « De quoi parlez-vous ? Je ne compte pas les morceaux qui finissent dans la bouche d’un enfant de douze ans. Il en a mangé… je ne sais pas, cinq ? Six ? Les plus petits en ont pris plein aussi. Détendez-vous. Ce sont des enfants. C’est du chocolat. »

Elle émit un son inhumain. Un gémissement rauque, comme si on lui avait aspiré tout l’air des poumons. La communication fut coupée.

J’ai dit : « Mais qu’est-ce que… ? » à une salle de bain vide.

Dix secondes plus tard, ma sonnerie retentit à nouveau. C’était Melissa, cette fois.

« Ma sœur… » Elle pleurait déjà tellement fort que le mot sortit déformé. « Dis-moi que tu les manipules. Dis-moi que tu en as mangé. »

Mon cœur s’est emballé. « Melissa, qu’est-ce qui se passe ? J’ai vu Brandon, Leighton et Matteo manger la moitié de la boîte. Je n’y ai pas touché. Je n’en ai même plus. Que quelqu’un m’explique ce qui se passe ! »

Elle inspira si brusquement que j’ai entendu le crépitement à travers le haut-parleur.

« Kend— »

La communication a été interrompue.

Je restais là, le téléphone à la main, la lumière de la salle de bain bourdonnant au-dessus de ma tête, mon reflet dans le miroir me fixant de grands yeux confus. Mon cœur battait la chamade.

Trois adultes. Trois personnes qui avaient passé toute ma vie à me faire croire que j’étais dramatique, hypersensible, ridicule.

Ils perdent tous la tête pour une boîte de chocolats.

Mon téléphone a sonné à nouveau.

Numéro de Columbus inconnu.

“Bonjour?”

« Est-ce bien Kendall Morrison ? » La voix était claire et professionnelle, soulignée par un léger bip et le murmure discret d’un interphone.

“Oui.”

« Ici le service des urgences de l’hôpital pour enfants Nationwide. Votre frère, Brandon Morrison, et vos neveux, Leighton et Matteo Rivera, sont ici dans un état critique. Nous avons besoin que vous veniez le plus vite possible. »

Le monde disparut dans un long gémissement aigu.

« Je… je suis désolé », ai-je dit. « Vous avez qui ? »

Elle répétait les noms, chacun résonnant plus fort que le précédent. Brandon. Leighton. Matteo.

« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé, la voix déjà brisée.

« Ils ont présenté des convulsions et des problèmes cardiaques à quelques minutes d’intervalle. Leur état est stabilisé pour le moment. Les analyses toxicologiques sont toujours en cours. Pourriez-vous venir ? »

Je ne me souviens pas d’avoir raccroché. Je ne me souviens pas d’avoir pris mes clés. Je n’ai aucun souvenir du trajet sur la 315, ni de la façon dont les lumières de l’autoroute se reflétaient en traînées blanches à travers mes larmes.

Je me souviens d’une chose : j’ai garé ma voiture dans la première place libre que j’ai trouvée, mes mains tremblant tellement que j’avais du mal à passer en position parking, et les portes automatiques des urgences se sont ouvertes devant moi comme une bouche.

C’est l’odeur qui m’a frappée en premier. Antiseptique et peur.

« Kendall ? » Une infirmière en blouse bleu vif s’est approchée de moi comme si elle m’attendait. « Venez avec moi. »

La zone de triage était un véritable tourbillon : des enfants qui pleuraient, des parents qui arpentaient le couloir, les moniteurs qui diffusaient leurs messages incessants. J’avais l’impression d’avoir les jambes en coton tandis que je la suivais dans un couloir bordé de rideaux en plastique et éclairé par une lumière fluorescente crue.

Un médecin est venu à ma rencontre. La quarantaine, les tempes grisonnantes, des cernes sous les yeux qui trahissaient une longue expérience, un travail trop fréquent et pas assez intense à la fois.

« Je suis le docteur Harris », dit-il. « Vous êtes Kendall ? »

“Oui.”

Il m’a conduit vers un petit groupe de chaises contre le mur, comme s’il savait déjà que j’avais besoin d’aide pour tenir debout.

« Votre frère et vos neveux ont été admis il y a une quarantaine de minutes », a-t-il déclaré. « Tous trois ont été victimes de convulsions soudaines suivies d’un arrêt cardiaque. Les secours ont pu les réanimer sur place. Leur état est stabilisé, mais ils restent critiques. »

« Un arrêt cardiaque ? » ai-je répété, comme si le dire à voix haute allait le rendre faux. « Ils ont douze, sept et cinq ans. »

« Je sais », dit-il doucement. « C’est pourquoi nous sommes inquiets. Leurs analyses sanguines révèlent des taux importants d’un agent cardiotoxique. Quelque chose qui agit rapidement et qui n’est certainement pas accidentel. »

Le couloir semblait pencher. Une infirmière m’a attrapé le coude et a doucement repoussé ma tête entre mes genoux avant que je ne perde connaissance.

Un agent cardiotoxique.

Action rapide.

Ce n’est pas un hasard.

Les chocolats me sont apparus en un éclair dans mon esprit : brillants, parfaits, alignés dans leurs petits cercueils en carton.

« Docteur, » dis-je d’une voix rauque. « Ils ont mangé du chocolat. Une boîte de chocolat de luxe chez mon père. Est-ce que ça pourrait… ? »

« Nous effectuons des analyses toxicologiques complètes sur le contenu stomacal et le sang », a-t-il déclaré. « Mais oui, si une substance a été introduite dans les chocolats, cela constituerait un mode d’administration plausible. »

Il continuait à parler – de perfusions intraveineuses, de respirateurs et de surveillance cardiaque continue – mais ses paroles se sont transformées en grésillement.

Je n’entendais que les appels téléphoniques.

En as-tu mangé ?
Dis-moi exactement combien Brandon en a mangé.
Dis-moi que tu en as mangé, s’il te plaît.

Ils ne s’étaient pas inquiétés que je tombe malade.

Ils étaient terrifiés que je ne l’aie pas fait.

Cette prise de conscience ne s’est pas faite progressivement. Elle m’a frappée de plein fouet, brutalement et sans pitié. Mes mains se sont mises à trembler si fort que j’ai dû les serrer entre mes genoux pour les calmer.

Ce cadeau d’anniversaire n’était pas censé arriver demain.

Ils avaient emballé la mort dans une boîte blanche ornée d’un ruban et avaient écrit « Joyeux anniversaire » dessus.

La seule raison pour laquelle je respirais encore, c’était que je n’avais jamais appris à accepter quoi que ce soit d’eux sans broncher.

Le lendemain matin, en entrant dans la chambre de Brandon aux soins intensifs, j’ai eu l’impression d’atterrir sur une autre planète. Les machines bourdonnaient et bipaient selon des rythmes complexes. Les poches de perfusion pendaient comme de tristes ballons. L’air était à la fois trop froid et trop pur.

Il paraissait minuscule dans son lit d’hôpital, comme englouti par les draps blancs, la peau couleur de papier. Ses cheveux, collés à son front par la sueur, s’éclaircissaient. Le moniteur à côté de lui affichait son rythme cardiaque en de douces lignes vertes.

« Hé, mon petit », ai-je murmuré en m’approchant de son lit comme si le moindre mouvement brusque risquait de briser l’instant.

Ses yeux papillonnèrent, puis s’ouvrirent. Pendant une seconde, il parut hagard, paniqué, comme s’il ne savait plus s’il était vivant ou mort. Puis il me vit et ses épaules s’affaissèrent légèrement.

« Kendall », murmura-t-il d’une voix rauque, comme si on l’avait traînée sur du gravier. « Je… je suis désolé. »

J’ai ravalé ma salive. « Désolé de quoi ? D’être tombé malade ? Ce n’est pas de ta faute, mon pote. »

Il jeta un coup d’œil au rideau qui séparait son lit de ceux, plus petits, de l’autre côté, où je savais, sans même les regarder, que Leighton et Matteo étaient blottis dans leurs nids de fils électriques. Il me regarda, les yeux embués de larmes qui le faisaient paraître bien plus jeune que ses douze ans.

« Evelyn me l’a dit », a-t-il déclaré. « Elle a dit que la boîte était uniquement pour toi. »

J’ai eu un frisson d’effroi.

“Quoi?”

« Elle m’a pris à part quand le livreur est parti », murmura-t-il, comme si Evelyn pouvait se cacher dans les dalles du plafond. « Elle m’a dit qu’il y avait une surprise pour les adultes qui arrivait pour ton anniversaire, et que quand elle serait là, je devais te l’apporter et ensuite quitter la pièce. Elle a dit que je n’avais pas le droit de l’ouvrir, même pas une miette. »

Il déglutit, la pomme d’Adam oscillant.

« Je n’écoutais pas », ajouta-t-il, la honte lui montant aux yeux. « Leighton et Matteo me suppliaient. Et je pensais… je pensais qu’elle était juste bizarre avec les calories ou un truc du genre. Elle parle toujours de régimes. Je ne pensais pas… »

Sa voix s’est brisée.

Je me suis penchée vers lui et j’ai caressé sa joue. « Tu n’as rien fait de mal. Tu m’entends ? Absolument rien. Ce n’est pas de ta faute. »

Je l’ai embrassé sur le front, lui ai murmuré qu’il avait besoin de se reposer, et suis sortie de la pièce avant que la rage qui bouillonnait en moi ne déborde devant lui.

Quand je suis arrivé au parking souterrain, je savais déjà ce que j’allais faire.

Je ne faisais peut-être pas confiance à ma famille, mais j’avais confiance en ma formation.

De retour chez moi, j’ai fouillé ma cuisine de fond en comble comme un policier dans une série policière. La boîte de chocolats avait disparu, dévorée. Mais l’emballage, lui, était intact.

J’ai retrouvé le joli sac cadeau sous l’évier, où je l’avais rangé sans y penser. À l’intérieur, le papier de soie épais couleur crème portait encore la légère empreinte des coins de la boîte, l’autocollant doré était déchiré mais intact.

J’ai porté le journal à mon nez.

Sous le doux parfum sucré du cacao, il y avait autre chose. Un goût métallique, comme des pièces de monnaie et des produits chimiques. C’était anormal.

J’ai pris un sac à preuves propre dans la petite trousse que je gardais pour le travail. La plupart des experts-comptables judiciaires n’ont jamais besoin d’emballer quoi que ce soit ; nous travaillons avec des gigaoctets de données, pas avec des preuves matérielles. Mais j’avais appris très tôt que la vie se déroule rarement comme prévu, alors j’avais pris l’habitude d’en avoir toujours quelques-uns sous la main.

J’ai scellé le mouchoir et l’autocollant à l’intérieur, en y inscrivant la date et l’heure par réflexe.

Ensuite, je suis allé en voiture au village allemand.

Il y a un labo là-bas — petit, indépendant, le genre d’endroit où les procureurs font appel quand ils veulent éviter toute interférence politique avec leurs résultats. J’avais travaillé sur quelques affaires de criminalité en col blanc où nous avions eu besoin de leur aide. Ils me devaient une faveur.

J’ai claqué le sac sur le comptoir et j’ai croisé le regard du technicien.

« J’ai besoin d’un bilan toxicologique complet », ai-je dit. « Le plus rapidement possible, dans le respect de la loi. Je prendrai en charge les frais d’urgence. »

Il a jeté un coup d’œil à mon visage et n’a pas protesté.

Pendant que j’attendais, je ne pouvais pas rester assis sans rien faire.

Ma voiture est pratiquement rentrée à Dublin toute seule, chaque kilomètre me mettant les nerfs à vif.

La maison des Morrison était identique à la veille, mais elle avait désormais des allures de scène de crime. La lumière du porche brillait comme une accusation. Les rideaux de la fenêtre de devant étaient légèrement entrouverts, et pour la première fois de ma vie, je me suis dit qu’il serait si facile de me tenir derrière cette vitre et d’observer les gens sans qu’ils s’en aperçoivent.

Personne n’a répondu quand j’ai sonné à la porte.

J’ai utilisé ma clé.

À l’intérieur, l’air était épais, lourd, comme si les murs eux-mêmes en avaient honte.

Papa était assis sur le canapé, les coudes sur les genoux, fixant l’écran noir de la télévision. Evelyn arpentait l’embrasure de la porte de la cuisine, serrant son téléphone à s’en arracher les cheveux. Melissa se tenait près de la cheminée, les bras croisés si fort que ses jointures étaient blanches.

Aucun d’eux ne se regarda. Ils tournèrent tous leurs regards vers moi d’un seul coup.

« Brandon est réveillé », dis-je. Ma voix n’était plus la mienne. Elle était calme, presque clinique. « Il m’a tout raconté. »

Evelyn s’immobilisa en plein mouvement. Papa releva brusquement la tête. Melissa laissa échapper un petit gémissement de douleur.

J’ai sorti mon téléphone de ma poche et j’ai appuyé sur enregistrer, en vérifiant que le point rouge était bien allumé. Puis je l’ai levé, sans chercher à dissimuler ce que je faisais.

« Parlez », ai-je dit.