Mes enfants ont ignoré mes appels alors que j’étais allongée par terre chez moi – mais quand mon fils est finalement arrivé et m’a demandé de l’argent, je lui ai dit : « Regarde dans mon sac à main. »

Les sonneries se succédaient. Je l’imaginais sur sa table de chevet, dans sa jolie maison à deux étages de l’autre côté de la ville, mon nom s’affichant en lettres lumineuses. Je le voyais se retourner, le voir, et se demander s’il devait répondre.

Au lieu de cela, j’ai trouvé un répondeur, sur le ton enjoué qu’il utilisait au travail : « Vous avez bien joint Weston. Laissez un message. »

J’ai raccroché sans dire un mot.

J’ai ensuite appelé Brena.

Directement sur la messagerie vocale.

Son enregistrement conservait ce rire doux qu’elle avait à vingt-deux ans, toujours en retard. Je l’ai écouté une fois, puis j’ai abandonné.

Alors j’ai appelé Evan. Il habitait à dix minutes de chez moi. Il disait toujours : « Maman, tout ce dont tu as besoin », chaque fois qu’il quittait ma maison avec une assiette de restes et la conscience tranquille.

Ça sonnait sans arrêt.

Mon corps tremblait sous l’effort de tenir le téléphone et d’essayer de garder une respiration régulière pour pouvoir parler.

J’essayais de ne pas pleurer. Les larmes ne guériraient pas ma hanche. Elles ne feraient que m’étrangler et m’empêcher de respirer.

Mes dents claquaient sous l’effet du froid qui s’infiltrait par le sol. Le chauffage se mit en marche, plongeant la maison dans un silence qui laissait paraître plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Le couloir ressemblait à l’intérieur d’une boule à neige qu’on aurait secouée puis laissée retomber.

Je restai allongée là, fixant les pieds de la table, la poussière sous le radiateur et la fine file de fourmis qui avançaient lentement et délibérément le long de la plinthe. Même elles semblaient savoir où elles allaient.

Je ne l’ai pas fait.

Alors, comme je n’avais pas le choix, et que ce n’était pas une question de chiffres, j’ai choisi juin.

June, ma voisine. On parlait surtout de la collecte des ordures, des limites de propriété et du nouveau règlement municipal sur le recyclage. Une fois, elle m’a prêté du sucre quand je suis sortie faire des biscuits pour les enfants d’Evan. Je connaissais la couleur de sa voiture, le bruit de sa porte de garage, et elle aimait écouter de vieilles chansons country le samedi matin. Je savais qu’elle avait une fille quelque part au Texas et qu’elle s’inquiétait que ses petits-enfants n’aient pas de manteau.

Je ne savais pas s’il répondrait au téléphone à 5h du matin.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il réponde.

Oui, elle l’a fait.

« Allô ? » dit-elle d’une voix rauque de sommeil.

« C’est Lenora », ai-je murmuré. Mes lèvres se sont engourdies. « Je suis tombée. Je n’arrive pas à me relever. »

Un instant de silence.

« Où es-tu ? » Sa voix s’est faite plus aiguë, comme si elle venait de se réveiller. « Tes enfants sont là ? »

« Non », ai-je dit. « Je suis seul. »

« J’arrive. » Sans hésitation. Sans poser de questions sur l’assurance, la date, ni même sur mes certitudes.

Six minutes plus tard, elle était chez moi. J’ai entendu sa voiture avant même de la voir : le doux grondement du moteur qui s’engageait dans l’allée, le claquement précipité de la portière. Ses pas résonnèrent sur le perron, faisant trembler la planche mal fixée que j’étais sur le point de remettre en place.

« Lenora ? » s’écria-t-elle. « C’est juin ! »

La porte s’ouvrit, chose possible uniquement pour quelqu’un à qui vous aviez confié une clé de rechange.

Elle a dévalé le couloir, les cheveux tirés en arrière, sa veste par-dessus son pyjama, ses chaussettes dépareillées. J’ai entendu sa voix avant de voir son visage.

Elle a fouillé mon sac, s’est agenouillée et a posé sa main sur mon épaule.

« Tu vas geler », dit-elle. Son regard me parcourut, cherchant du sang, quelque chose d’évident. « Ne bouge pas. Je te tiens. »

À cet instant précis, la joue pressée contre le tapis et un inconnu accroupi à mes côtés dans une petite maison quelque part dans le Midwest américain, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis la mort de mon mari.

Je n’étais pas seul.

June m’a accompagnée dans l’ambulance. J’ai essayé de lui dire qu’elle n’était pas obligée, que je pouvais gérer la situation, que c’était trop compliqué.

Elle m’a ignoré.