Mes enfants ont ignoré mes appels alors que j’étais allongée par terre chez moi – mais quand mon fils est finalement arrivé et m’a demandé de l’argent, je lui ai dit : « Regarde dans mon sac à main. »

Sa main serra la mienne un peu plus fort que nécessaire tandis que les ambulanciers me soulevaient, que la civière franchissait le seuil, que les portes claquaient et que la sirène hurlait, nous ordonnant d’entrer dans l’hôpital régional situé sur l’autoroute.

Le secouriste m’a demandé de le contacter en cas d’urgence pendant qu’il fixait une petite pince en plastique à mon doigt.

« Mon fils », dis-je. « Weston. » Je récitai son numéro de mémoire, comme je l’écrivais autrefois sur les permis.

Le secouriste a noté le rapport sans commentaire. Personne ne l’a appelé. Je ne le leur avais pas demandé.

J’ai regardé les lumières ambrées zébrer les rues avant l’aube, passant devant des devantures familières : un bar aux chopes ébréchées, une pharmacie avec un drapeau américain en vitrine, une station-service où j’avais attendu vingt minutes qu’Evan m’apporte une clé de rechange.

À l’hôpital, ils m’ont fait passer une radiographie et ont confirmé ce que je savais déjà.

Une fracture de la hanche, haute, du côté gauche. Pas assez grave pour une opération, ont-ils dit, mais suffisamment pour bouleverser ma vie pendant les prochains mois.

Repos au lit. Physiothérapie. Mouvements lents. Pas prudents. Des mots qui ressemblaient plus à une phrase qu’à un plan.

Dans la petite salle de réveil, l’infirmière a ajusté ma couverture et m’a souri doucement.

« Votre famille part déjà ? » demanda-t-elle.

Je l’ai regardée border les bords de la couverture, comme je le faisais autrefois lorsque j’avais le front fiévreux recouvert d’une couverture.

« Non », ai-je dit. « Juste moi. »

Elle hésita.

« Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? » suggéra-t-elle.

« Je l’ai déjà fait », ai-je dit.

Elle hocha la tête comme si elle comprenait.

Je n’étais pas sûre qu’elle l’ait fait.

Le lendemain matin, mon téléphone a vibré une fois alors qu’il était posé sur une petite table à roulettes.

Message de Weston.

J’ai entendu dire que tu étais tombé(e). Préviens-moi quand tu rentreras.

Pas de point d’interrogation. Pas d’appel téléphonique. Pas de « À quel point est-ce grave ? » Pas de « Avez-vous peur ? » Juste une simple phrase qui ressemblait à un courriel qu’il pourrait envoyer à un collègue.

Pendant un instant, je suis restée plantée devant l’écran, au-dessus duquel flottait un petit nuage vert affichant une longue liste d’informations pratiques : les vacances, la logistique, les horaires de covoiturage pour les moments où il avait davantage besoin de moi.

J’ai ensuite posé le téléphone face contre la table.

Je n’ai pas pris la peine de vérifier la réponse d’Evan. Elle n’y était pas.

June est arrivée après le dîner, vêtue d’un peignoir propre et portant un petit sac en plastique contenant mes affaires. Elle avait également apporté un sachet d’amandes et un sac à déjeuner en papier, soigneusement plié en haut.

« Au cas où la nourriture serait mauvaise », dit-elle en posant le plat comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait ordinaire.

J’avais envie de la serrer dans mes bras, mais la douleur m’en empêchait. Alors, je lui ai serré la main à la place.

« Vous n’étiez pas obligé… » ai-je commencé.

« Arrête », dit-elle doucement. « Tu le ferais pour moi. »

J’ouvris la bouche pour protester, puis la refermai. Elle avait peut-être raison. Je l’espérais.

Le troisième jour, une infirmière m’a fait monter dans une camionnette et j’ai été transporté au centre de réadaptation de Brier Creek. Pendant des années, je suis passé devant, pensant que c’était « l’endroit où les gens vont après une opération », et je n’aurais jamais imaginé que j’en ferais partie.

Des murs propres. Du savon à la lavande dans les distributeurs. Un calendrier scotché au tableau avec des notes rapides sur les soirées bingo et les heures de visite, et un barbecue du 4 juillet d’il y a trois ans que personne n’avait pris la peine d’effacer.

June a défait mon sac dans un coin, et je me suis assise sur le lit dans ma chemise de nuit habituelle, me sentant à la fois trop jeune et trop vieille pour être là.

Personne d’autre n’est venu.

Elle a posé mes lunettes près de la fenêtre, là où la lumière du matin les éclairait, et a plié mon cardigan sur le dossier d’une chaise comme si elle vivait là depuis des années.

« Voulez-vous que je leur écrive ? » demanda-t-elle.

« Non », ai-je répondu doucement. « Ils me contacteront quand ce sera important pour eux. »

Elle m’a regardé un instant, a compris plus que ce que j’avais dit, et a hoché la tête.

« D’accord », dit-elle. « Alors j’y serai. »

Et c’est ainsi que cela se passa.

Quand Weston est finalement arrivé, il n’a pas apporté de fleurs, mon magazine préféré, ni mes petits-enfants pour les faire grimper délicatement sur mes genoux. Il a posé des questions sur l’argent.

Ils n’ont pas appelé plus tôt.

Je venais de manger la moitié de la soupe tiède — un bouillon pâle avec des carottes trop cuites — quand j’ai entendu la voix de Weston au poste des infirmières, ce ton élégant qu’il employait lors des réunions.

Un instant plus tard, lui et Dana entrèrent comme s’ils visitaient une salle d’exposition plutôt qu’un service de réadaptation.

Il avait la même allure que d’habitude : chemise repassée, chaussures propres, et ce léger froncement de sourcils qu’il arborait quand le monde n’allait pas assez vite à son goût.

Dana m’a adressé un sourire rapide, tendu et théâtral, le genre de sourire qu’on adresse à un guichetier de banque en espérant qu’il puisse éviter des frais.

« Hé, maman », dit Weston.

Pas d’étreinte. Pas un regard vers le déambulateur garé près du lit. Pas un instant pour examiner les ecchymoses qui s’étaient épanouies sur mes bras comme des fleurs lentes et douloureuses.

Je me suis redressé et j’ai ajusté la couverture.

« Avez-vous trouvé cet endroit ? » ai-je demandé.

« Oui », dit-il. « Nous étions tout près. Brena nous a dit où vous aviez atterri. »

Il se tenait au pied du lit, les mains dans les poches, et regardait autour de la pièce comme pour en vérifier la superficie.

Dana prit la seule chaise disponible et croisa les jambes, son parfum embaumant le petit espace d’une fragrance florale et précieuse.

Il n’y eut aucun « Comment allez-vous ? », aucun « Ça a dû être terrible. » Aucun « Nous sommes heureux que vous alliez bien. » Juste le silence, dans l’attente de ce qui les avait amenés là.

« On pense à déménager », commença-t-il. « Une plus grande maison. Dans un quartier avec de meilleures écoles. Vous savez combien coûtent les impôts fonciers ici en ce moment. » Il laissa échapper un petit rire, mais ça ne changea rien.

Il s’éclaircit la gorge.