La lumière de la salle de bain bourdonnait au-dessus de ma tête – ce léger bourdonnement que je voulais faire disparaître. Dehors, derrière la vitre givrée, le ciel était encore sombre, de cette heure d’un bleu profond entre la nuit et l’aube, où le monde n’avait pas encore décidé de sa nature.

J’ai tendu la main vers le bord de l’évier, mais il était trop loin. Mon coude a glissé sur les carreaux humides que j’avais essuyés la veille. J’ai réessayé, mes doigts grattant en vain.

Ma joue a touché le sol — froid, humide et légèrement parfumé à l’eau de Javel et au nettoyant à la lavande que j’avais achetés en solde au supermarché près de la route 41. Un parfum qui d’habitude évoquait la « fraîcheur ». Aujourd’hui, il évoquait la « solitude ».

Quelque part derrière moi, la chasse d’eau continuait de couler – un filet d’eau régulier et silencieux qui s’est soudain mis à ressembler au compte à rebours d’une horloge.

Mon téléphone était sur le comptoir, là où je l’avais laissé après avoir mis le réveil. Je voyais le coin de la coque, une petite éraflure, souvenir de la chute que Lily avait faite au parc l’été dernier. À peine à bout de bras. Peut-être deux. C’était comme s’il était à l’autre bout du monde.

« Non », ai-je murmuré, plus pour moi-même que pour quiconque. « Pas comme ça. »

Je me suis tournée sur le côté, mouvement après mouvement. Ma hanche me faisait terriblement souffrir. Des points lumineux clignotaient à la périphérie de mon champ de vision. J’ai appuyé mon front contre le carrelage jusqu’à ce que la pièce cesse de tourner.

Puis j’ai commencé à bouger.

Je me suis roulée sur le côté et j’ai tiré, d’un pouce, puis de deux, puis de trois. Le tapis de bain s’est plié et emmêlé sous mon avant-bras. Ma chemise de nuit s’est enroulée autour de mes jambes.

Ma respiration paraissait plus forte qu’elle n’aurait dû l’être, comme si elle était diffusée par un haut-parleur. Une expiration courte et saccadée. Une inspiration qui semblait toujours insuffisante.

Je me suis dit : « Va dans le couloir. Juste dans le couloir. » Le couloir, c’était la moquette. La moquette, c’était la petite table près de l’escalier. Et la petite table près de l’escalier, c’était le vieux téléphone fixe, celui que je n’arrivais pas à me résoudre à débrancher.

Une fois dans le couloir, le carrelage laissa place à la moquette, et je repris ma progression difficile. Le sol était glacial, malgré le ronronnement du chauffage. Chaque centimètre était une épreuve.

Je me suis hissée jusqu’à la petite table près de l’escalier. Mes doigts se sont d’abord crispés autour de ma jambe, puis sur le bord. Je suis restée suspendue un instant, le souffle court, la joue pressée contre la moquette beige, témoin de trop de boissons renversées et de traces de crayon datant de plusieurs décennies.

Là, sur un napperon en dentelle hérité de ma mère, reposait un vieux téléphone fixe. En plastique beige, avec un cordon enroulé et un autocollant qui se décollait, de fabrication américaine, acheté dans la quincaillerie où je l’avais fait vingt ans auparavant. Je ne l’avais pas utilisé depuis des mois, peut-être même plus. Je l’avais gardé parce que je ne pouvais pas imaginer vivre sans téléphone à la maison, un téléphone qui ne nécessite ni piles ni Wi-Fi.

Ce soir, cette vieille habitude tenace est devenue la raison pour laquelle je n’étais pas complètement démuni.

Ma main tremblait lorsque je décrochai le combiné. La tonalité était un léger bourdonnement familier. Je l’écoutai une seconde de plus que nécessaire, laissant ce son m’envahir comme une preuve que j’étais encore connecté à quelque chose.

J’ai d’abord appelé Weston.

Aucune réponse.