Mes beaux-enfants ont dit qu’ils ne répondaient qu’à leurs parents biologiques. J’ai donc changé les serrures, annulé tous les privilèges à mon nom et dit à leur père qu’il viendrait les chercher ce soir.

Je pouvais supporter l’indifférence, le « Tu n’es pas mon père ». Ce que je ne pouvais pas supporter, c’était la façon dont cette contagion s’était propagée à Emma et Tyler. Un soir, Emma est venue me voir en larmes, parce que Mason était entré dans sa chambre et avait « emprunté » sa boîte de crayons Prismacolor – celle pour laquelle j’avais économisé et que je lui avais offerte en surprise après sa dernière exposition d’art – sans demander la permission. Quand elle a refusé, il lui a dit : « Ici, ce n’est pas ton père qui décide. Seuls les vrais parents le font. » Tyler, qui avait encore ses dents de lait, m’a demandé en mangeant ses céréales : « Pourquoi Mason n’a pas à obéir comme moi ? C’est une question de gènes ? »

J’ai parlé à Jessica. Nous avons reparlé. Elle s’est entretenue avec Mason et Khloé. Ils se sont excusés. Pendant trois ou quatre jours, nous avons tous respiré un peu, puis le même scénario s’est répété, comme une chanson insupportable qui tourne en sourdine partout. Jessica répétait qu’ils s’adaptaient. Elle disait que David leur avait inculqué des notions de loyauté et de sang. Elle a demandé du temps. Mais le temps n’était pas neutre. Le temps a appris à Mason et Khloé qu’on pouvait me manquer de respect impunément.

Le jour où tout a basculé pour de bon, c’était un jeudi de février. Le ciel était couleur d’étain brut, un froid glacial s’insinuait dans les manches et y persistait. Je rentrais d’une longue journée – une vanne débordée à l’unité psychiatrique, deux appels à l’ascenseur, une livraison d’EPI perdue – et je trouvai Tyler dans sa chambre, recroquevillé sur la couette, en larmes. Sa voix était entrecoupée de hoquets. Mason avait cassé sa maquette d’avion, celle que Tyler et moi avions construite ensemble sur la table de la cuisine pendant trois samedis d’hiver. Quand Tyler s’est énervé, Mason lui a dit : « Dis à ton père de t’en racheter une. De toute façon, il ne sait faire que ça. »

J’ai trouvé Mason sur le canapé, manette en main, jouant comme s’il était payé à l’heure. « Mason, dis-je, il faut qu’on parle de l’avion de Tyler. » Il n’a pas hésité. « Je ne vois pas de quoi tu parles. » Tyler s’est approché de moi, courageux, les yeux rouges. « Tu l’as jeté contre le mur parce que je ne voulais pas te laisser utiliser mon casque. » Mason a fini par me regarder, un regard défiant. « Tyler ment. Et même s’il disait vrai, tu n’es pas mon père. Je n’ai pas à te donner d’explications. »

« Tu vis chez moi », dis-je d’un ton égal, avec le calme que j’avais appris dans les blocs opératoires quand les alarmes retentissent. « Tu manges ce que j’achète, tu utilises l’électricité que je paie, et tu as cassé quelque chose que mon fils et moi avions fabriqué ensemble. Tu me dois des explications. » Il rit. « Ta maison ? Ma mère paie aussi un loyer. Tyler n’a aucun lien de parenté avec moi. Et toi ? Tu n’es que le mari de maman. Tu ne fais pas ce que je veux. Je ne te dois rien. »

Quelque chose en moi ne s’est pas brisé, mais s’est apaisé. Une clarté froide. Pas de rage. La clarté d’une ligne tracée qu’on cesse enfin de feindre d’être une tache. « D’accord », ai-je dit. « Je comprends. » Je suis allée à mon bureau. J’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai dressé la liste de tout ce qui, dans la maison, était à mon nom : le crédit immobilier, les factures, internet, le câble, le forfait mobile familial (y compris les lignes de Mason et Khloé), l’assurance auto du SUV de Jessica, les abonnements à la salle de sport, les services de streaming, les abonnements aux jeux vidéo, même la console que Mason utilisait, que j’avais achetée d’occasion et réparée, comme à mon habitude.

J’ai alors passé des coups de fil. L’opérateur téléphonique a coupé les lignes de Mason et Khloé. La coupure du câble et d’internet était prévue pour le lendemain. Les mots de passe ont été changés. Les abonnements à la salle de sport ont été résiliés. Les prélèvements automatiques ont été annulés pour trois dépenses que j’avais complètement oubliées. J’ai contemplé le tableau Excel que je tenais pour nos finances communes et j’ai encadré la colonne des dépenses intitulée « Mes dépenses ».

À 22 heures, Jessica m’a trouvée. Elle était appuyée contre l’encadrement de la porte, l’inquiétude la faisant paraître à la fois plus jeune et plus vieille. « Qu’est-ce que tu fais ? »

« En tant que chef de famille, je n’ai, paraît-il, aucune autorité », dis-je sans lever les yeux. « Mason a été clair : il ne me doit rien. Je veille à ce qu’il n’ait rien à accepter de ma part non plus. »

Son visage pâlit. « Qu’as-tu fait ? »

« J’ai retiré Mason et Khloé de tous les comptes à mon nom. Leurs téléphones sont coupés. Internet et le câble seront coupés demain. Les mots de passe des services de streaming ont été changés. J’aurai besoin de l’adresse de David pour leur livrer leurs affaires ce week-end. »

« Mark. » C’était mon nom, prononcé comme une supplique. « Tu ne peux pas être sérieux. »

« Jessica, dis-je en me tournant vers elle. Ton fils m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit que je n’étais rien de plus que ton mari. Que je n’avais aucune autorité ici. Que mes enfants ne comptaient pas. Il a raison sur un point : je ne suis pas son parent. Et cela signifie que je ne suis pas responsable des privilèges dont il bénéficie uniquement grâce à moi. »

« Ce sont des enfants », a-t-elle dit. « Ils sont encore en train d’apprendre. »

« Emma et Tyler sont des enfants. Ils ont appris le respect. Mason a seize ans. Il a le permis. Il comprend les conséquences de ses actes. S’il veut faire comme si je n’existais pas, très bien. Mais en ce qui concerne les projets que je finance, je n’existerai pas. »

Elle entra dans le bureau, les bras croisés si serrés que cela laissa des marques sur son pull. « On est censés être une équipe. »

« Oui, » dis-je doucement. « Mais une équipe a des règles. Si la moitié de l’équipe dit à l’entraîneur qu’elle ne compte pas, l’équipe ne fonctionne pas. »

« S’il te plaît, » dit-elle. « Laisse passer une nuit. On en reparle demain matin. »

« Demain matin, » dis-je, « je changerai les serrures. »