Maman a dit qu’on fêterait la fête des mères uniquement avec les enfants sages. Les tiens peuvent s’en passer cette année. Ma fille s’est mise à pleurer. J’ai répondu par SMS : « Compris. Je vais annuler ma carte pour l’événement. » Ils n’arrêtaient pas de rire et d’envoyer des selfies à table, totalement inconscients de ce qui allait se passer ensuite…

« Mademoiselle Romano, ici Michael Tran, le directeur de Lavine. Votre mère, Janice, et son accompagnateur sont ici. Nous rencontrons un petit problème avec la carte enregistrée. »

Il avait l’air si poli, si gêné pour moi. Il pensait que c’était un accident. Il essayait de me sauver de l’humiliation.

« Bonjour Michael, » dis-je d’une voix calme et claire. « Merci de m’avoir appelé. Je suis désolée que vous soyez mêlé à tout ça. »

Il y eut un silence. « Oh », dit-il. « Vous êtes donc au courant de la situation ? »

« Oui », ai-je dit. « Je le suis. »

J’entendais le cliquetis des couverts en arrière-plan. J’entendais aussi le murmure des autres clients du restaurant.

« Je vois », dit lentement Michael. « Eh bien, ta mère a dit que tu étais simplement en retard. Elle a dit que tu serais là pour régler l’addition. »

Le mensonge. La mise en scène. Bien sûr, elle n’admettrait jamais publiquement avoir perdu son pouvoir. Elle ferait de moi le méchant : celui qui était en retard, celui qui a commis une erreur.

J’ai pris une inspiration. C’était le moment. La prise finale.

« Non, Michael », dis-je d’une voix d’acier, calme, ferme et claire. « Je ne les rejoindrai pas. Et ils ne sont plus autorisés à utiliser mon compte », ajoutai-je. « Ma mère, Janice Romano, réglera sa propre facture aujourd’hui. »

Le silence était si total au bout du fil que j’ai cru qu’il avait raccroché. Je l’imaginais parfaitement : Michael, debout près du comptoir, le téléphone à l’oreille, jetant un coup d’œil à la table 7. Janice, son champagne à la main, riant aux éclats. Chloé prenant un autre selfie. Derek hélant un serveur pour commander à manger. Tous jouant la comédie. Tous attendant que j’accoure, portefeuille en main, pour payer leur spectacle.

« Michael ? » ai-je dit.

« Oui », dit-il. Sa voix avait changé. Le malaise avait disparu, remplacé par une compréhension calme et sereine. « Je vois. Je comprends parfaitement, Mademoiselle Romano. »

« Je vous présente à nouveau mes excuses pour les désagréments occasionnés, à vous et à votre personnel », ai-je dit.

« Cela ne vous dérange absolument pas, madame », répondit-il d’un ton ferme. « Je m’en occupe. »

Il ne voulait pas dire qu’il paierait la facture. Il voulait dire qu’il s’occuperait de la situation. C’était un allié. Il avait compris.

« Merci, Michael. Bonne journée. »

« Vous aussi, Mademoiselle Romano. »

J’ai raccroché. J’ai reposé le téléphone, écran contre la table. J’ai dressé la crêpe dans une assiette et l’ai posée devant Laya, en l’arrosant de sirop.

«Tiens, mon amour.»

« Merci maman », dit-elle, les yeux brillants. L’appel téléphonique avec grand-mère s’estompait déjà de son esprit, remplacé par la joie simple et immédiate des crêpes.

Je me suis permis d’imaginer la scène au restaurant. Michael Tran, professionnel accompli, s’approchant de leur table. Un murmure poli et discret : « Madame Romano, je crains que votre carte enregistrée n’ait été refusée. » « Quoi ? C’est impossible. Réessayez. » « C’est fait, Madame. J’ai également parlé à Mlle Romano. Elle m’a confirmé que vous réglerez l’addition vous-même aujourd’hui. »

Je voyais le visage de Janice se figer : son sourire se figea, son masque de politesse se craquela, elle se décolora, laissant place à une rage froide et pâle. Je voyais les yeux de Khloé s’écarquiller d’horreur. L’humiliation publique. Son pire cauchemar. Je voyais Derek, paralysé, un morceau de pâtisserie à moitié à la bouche. Qui allait payer ? Janice n’avait pas les moyens. Ni Khloé. Et Derek, certainement pas. Ils étaient piégés. Ils étaient démasqués.

Mon téléphone s’est mis à vibrer sur le comptoir. Il n’a pas simplement sonné. Il a vibré si fort qu’il a glissé sur le granit. Janice. Janice. Chloé. Derek. Janice. C’était une symphonie frénétique et désespérée de leur panique.

Je n’y ai pas prêté attention. Je me suis assise en face de ma fille. Je me suis versé une tasse de café. Le téléphone vibrait sans cesse – un insecte furieux, pris au piège sur le comptoir. J’ai pris une gorgée de mon café. C’était le meilleur café que j’aie jamais bu. J’étais libre.

Mon téléphone ne se contentait plus de vibrer. Il était pris d’une crise d’épilepsie sur le plan de travail, vibrant d’une énergie désespérée et hystérique, à l’opposé du calme qui régnait dans ma cuisine. Laya mangeait sa crêpe en fredonnant son dessin animé. Le téléphone sonna de nouveau. C’était Janice. J’avais laissé ses appels aller sur sa messagerie. J’avais ignoré son message, mais après ma conversation avec Michael, je savais que cette fois, c’était différent. C’était après que Michael soit arrivé à leur table. C’était après qu’il leur ait annoncé la nouvelle. Je voulais l’entendre. J’avais besoin d’entendre le bruit de ce privilège qui se brisait enfin.

J’ai décroché le téléphone. J’ai appuyé sur Accepter. J’ai mis le haut-parleur, en baissant le volume.

« Bonjour maman. »

Pendant une seconde, un silence assourdissant de stupeur s’installa. Elle était abasourdie que j’aie répondu. J’entendais le bruit de fond du restaurant – le cliquetis des fourchettes, une musique lointaine – et un autre son. Ma sœur Chloé pleurait bruyamment en arrière-plan.

« Hannah. » La voix de Janice était aiguë, d’une douceur tremblante et fausse que je connaissais trop bien. C’était sa voix du genre « Tu as fait une terrible erreur, mais je vais être gentille et te laisser la réparer ». « Ma chérie, Dieu merci », souffla-t-elle. « Il y a un gros problème avec ta carte. Michael est là. Il dit qu’elle a été refusée. Tu dois régler ça. Tu nous fais honte, ma chérie. Tu nous fais honte. »

Nous ne sommes pas gênés. Ce n’est pas ce qui se passe. La responsabilité a été immédiatement assumée. C’était ma faute. J’ai pris une lente inspiration. J’ai regardé Laya. Elle était saine et sauve.

« Ma carte fonctionne parfaitement, maman », ai-je dit. Ma voix était basse, mais elle portait malgré le haut-parleur.

La fausse douceur dans la voix de Janice vacilla. « Quoi ? Arrête tes bêtises. Appelle la banque. Il doit y avoir une alerte à la fraude. Régle ça, Hannah. Les gens commencent à se méfier. »

« Ma carte fonctionne parfaitement », ai-je répété un peu plus fort. « Je ne paierai tout simplement pas votre brunch. »

Le silence qui suivit fut lourd et glacial. Je pouvais encore voir son visage : le sourire poli figé, les yeux plissés.

« Qu’est-ce que tu viens de me dire ? » murmura-t-elle. La douceur avait disparu.