Maman a dit qu’on fêterait la fête des mères uniquement avec les enfants sages. Les tiens peuvent s’en passer cette année. Ma fille s’est mise à pleurer. J’ai répondu par SMS : « Compris. Je vais annuler ma carte pour l’événement. » Ils n’arrêtaient pas de rire et d’envoyer des selfies à table, totalement inconscients de ce qui allait se passer ensuite…

« J’ai dit que je ne paierais pas », ai-je dit un peu plus fort. « Toi, Derek et Khloé, vous n’êtes plus des utilisateurs autorisés sur mes comptes. »

« Comment oses-tu ? » siffla-t-elle. Ses mots étaient comme un couteau. « Tu vas immédiatement retourner cette carte. Ta sœur pleure. Tu es en train de gâcher la fête des Mères. »

« Vous l’avez déjà fait », dis-je. Ma voix était si calme que cela m’a surprise. « Vous l’avez fait il y a environ une heure. Vous l’avez fait quand vous m’avez dit que ma fille n’était pas la bienvenue. »

« Oh, pour l’amour du ciel ! » s’écria-t-elle. Et là, plus aucun masque. C’était la vraie Janice, celle que j’avais passé ma vie à éviter. « Tu vas m’en vouloir ? C’était juste une remarque. Elle a besoin d’apprendre. Tu es trop indulgent avec elle. »

« Ce n’était pas un commentaire », ai-je dit. « C’était un choix. Et maintenant, je fais le mien. »

J’entendais Chloé pleurer en arrière-plan. « Fais-la réparer, maman. Fais-la réparer. Je n’y arrive pas… je n’y arrive pas. Ils nous regardent tous. »

« Tu entends ça, Hannah ? » hurla Janice au téléphone. « Tu te rends compte de ce que tu fais à ta sœur, à cette famille, après tout ce qu’on a fait pour toi, après t’avoir élevée ? »

« Qu’as-tu fait pour moi, maman ? » ai-je demandé. C’était une vraie question. « À part m’apprendre que ton amour a un prix. Un prix que je paie chaque jour. »

« Ingrat… » balbutia-t-elle. Elle perdait le contrôle. Le masque était complètement tombé. « Tu te crois si puissant maintenant, n’est-ce pas ? Tu crois pouvoir nous contrôler juste parce que tu as de l’argent ? »

Voilà. La vérité. Elle pensait que c’était une manœuvre de pouvoir, une négociation. Elle pensait que j’utilisais enfin la seule arme dont je disposais. J’ai failli rire. L’argent n’a jamais été mon pouvoir. C’était ma prison. C’était la laisse avec laquelle elle me menait.

J’ai regardé ma fille, qui réclamait une autre crêpe. Cet amour simple, sincère et authentique qui régnait dans cette cuisine, ma mère l’ignorait totalement.

« Non, maman », dis-je d’une voix calme comme un murmure. « Je ne me sens pas forte parce que j’ai de l’argent. » Je fis une pause. Je voulais qu’elle entende ça. Je voulais que ça fasse son chemin. « Je me sens forte parce que je t’ai enfin privée d’accès à cet argent. »

J’ai entendu une inspiration brusque. Je l’ai entendue essayer de parler, de formuler une autre menace, une autre insulte. Elle bafouillait. Il n’y avait pas de mode d’emploi. Je ne lui avais jamais raccroché au nez, alors je l’ai fait. J’ai appuyé sur le bouton rouge « Raccrocher ». Ma main était ferme. Je ne tremblais pas. Je ne pleurais pas. Je me sentais apaisée.

Le téléphone se remit aussitôt à sonner. Maman. Je refusai l’appel. Il sonna de nouveau. Chloé. Je refusai l’appel. Il sonna de nouveau. Derek. Je refusai l’appel. Je coupai la sonnerie. Je retournai le téléphone face contre table.

J’ai fini de faire les crêpes. Nous avons mangé à la petite table de la cuisine. Nous avons parlé de l’école, de son dessin et du film que nous regarderions plus tard. C’était le petit-déjeuner le plus normal et le plus paisible que j’aie jamais pris.

Une fois le repas terminé, j’ai fait la vaisselle. J’ai regardé le téléphone, maintenant éteint et silencieux, posé sur le comptoir. Je savais qu’ils étaient encore là. Ils étaient piégés. Ils n’avaient pas d’argent. Ils n’avaient aucune solution de repli. Ils étaient assis dans un restaurant chic, humiliés, avec une addition qu’ils ne pouvaient pas payer.

J’ai songé à les laisser là. Ils l’avaient bien cherché. Mais je savais que je ne pouvais pas. Pas pour eux. Pour moi. Ce n’était pas une négociation. C’était une amputation. Et un bon chirurgien examine la plaie. Je n’allais pas fuir. Je n’allais pas me cacher. J’allais entrer, payer ce qui était juste et leur claquer la porte au nez. Je ne serais pas celui qui prend la fuite.

J’ai dit à Laya que je devais faire une course rapide. Je serais de retour dans trente minutes. J’ai mis son film préféré, j’ai verrouillé la porte et je suis monté dans ma voiture. Je n’allais pas les sauver. J’allais les tuer.

Le trajet jusqu’à Lavine dura quinze minutes. Quinze minutes pendant lesquelles la vieille Hannah hurlait dans ma tête : « Répare ça. Allume la carte pendant une heure. Tu t’occuperas du reste plus tard. Ne fais pas d’histoire. Ne te fais pas détester. » Cette voix avait dirigé ma vie. Elle m’avait coûté ma tranquillité, mon amour-propre, et avait failli me coûter le cœur de ma fille.

Je lui ai dit de se taire. La nouvelle Hannah, celle qui était née une heure plus tôt, conduisait. Elle était calme. Ses mains étaient posées fermement sur le volant. Ce n’était pas une mission de sauvetage. C’était une transaction commerciale. Je clôturais un compte client problématique.

Je suis arrivée au voiturier. Je les ai aperçus à travers la grande vitrine avant même de sortir de la voiture. La silhouette était la bonne. C’était une scène publique. Ma famille était encore à table, mais ils n’avaient rien à voir avec les brunchs glamour et joyeux de la publication Instagram de Kloé. Ils étaient dévastés. Janice était debout, le visage pâle et rouge écarlate. Elle gesticulait frénétiquement vers Michael, le gérant, qui se tenait à quelques pas, les bras croisés, l’air professionnel et impassible. Kloé était assise, le visage enfoui dans ses mains, les épaules secouées par des sanglots qui ressemblaient à de véritables sanglots. Derek, lui, les fixait, affalé sur sa chaise, un morceau de viennoiserie à moitié mangé dans son assiette, l’air d’un enfant perdu. Les autres clients les dévisageaient ouvertement. L’atmosphère était tendue dans tout le restaurant. Le spectacle familial était terminé.

J’ai remis mes clés au voiturier. Je me suis dirigé vers la porte. Je l’ai poussée. La petite clochette a tinté. Le restaurant s’est tu. Tous les regards se sont tournés vers moi.

Janice tourna brusquement la tête vers moi. Une expression étrange traversa son visage. Ce n’était ni du soulagement, ni de la gratitude. C’était un air de triomphe furieux. Elle pensait que j’avais cédé. Elle pensait que j’étais venu implorer son pardon, arranger les choses, payer la facture et lui rendre son pouvoir.

Elle fit un pas vers moi. « Enfin ! » siffla-t-elle d’une voix basse et tremblante de rage. Elle attrapa mon poignet et ses doigts s’enfoncèrent dans ma peau. « Arrête ça ! » murmura-t-elle en me tirant le bras. « Arrête ça immédiatement. Va voir Michael et débloque la carte. Tu m’as assez humiliée. »

J’ai baissé les yeux sur sa main posée sur mon poignet – ses ongles. J’avais payé pour cette manucure. J’ai levé les yeux vers son visage, déformé par une arrogance si profonde qu’elle ne pouvait même pas en voir la laideur. Je ne me suis pas éloignée. J’ai simplement attendu. J’ai croisé son regard.

« On ne conserve pas ses privilèges, dis-je d’une voix froide et limpide comme l’eau, après avoir rejeté des gens. »

J’ai lentement, délibérément, décroché ses doigts de mon bras. Je l’ai laissée là. Je suis passée devant elle. J’ai ignoré les sanglots de Khloé. J’ai dépassé Derek, qui refusait même de me regarder. Je me suis approchée de Michael Tran. Il m’a regardée, l’expression neutre, mais ses yeux… ses yeux étaient emplis de respect.

« Michael, dis-je d’une voix polie mais ferme, je suis là pour régler la note, mais je ne paierai pas la totalité. Veuillez me fournir un reçu détaillé. »

« Bien sûr, mademoiselle Romano », dit-il. Il avait tout préparé. Il me tendit le long bout de papier. Je le parcourus du regard. C’était stupéfiant : trois bouteilles de leur champagne le plus cher, quatre mimosas, plusieurs entrées, les plats principaux. Le total dépassait largement les 1 000 dollars.

J’ai regardé la carte, puis j’ai regardé Michael. « Ils ont commandé la première bouteille de champagne après que j’aie parlé à ma mère au téléphone, après qu’elle m’ait dit que ma fille n’était pas la bienvenue. Je ne paierai pas leur fête. Je paierai la nourriture qu’ils ont réellement consommée et le café qu’ils ont bu. Rien d’autre. »

« Hannah ! » hurla Janice. Elle était enragée. « Tu vas payer jusqu’au dernier centime. Je suis ta mère. Tu me dois quelque chose. »

« Je ne vous dois rien », dis-je sans la regarder. Je parlais toujours à Michael. Je sortis ma carte bancaire personnelle, celle à laquelle ils n’avaient jamais eu accès. « Je paierai l’omelette, les viennoiseries, les œufs Bénédicte et le café. C’est tout. »

J’ai calculé le montant. « Cela fait 94 dollars. »