Ma sœur est tombée enceinte de mon fiancé, et ma famille a décidé de la défendre parce qu’elle était plus jeune. Alors je me suis vengée de la manière la plus cruelle qui soit…

Je n’ai pas répondu, car la vérité était complexe. J’éprouvais un sentiment de satisfaction, de justice. Mais je ressentais aussi quelque chose de plus sombre, quelque chose qui me mettait mal à l’aise. J’éprouvais une puissance qui me gênait.

« Je ne l’ai pas nommée », ai-je fini par dire. « Je ne lui ai rien fait. Ce sont simplement les conséquences de ses propres actes. »

Owen m’a pris le téléphone des mains. « Peut-être. Mais tu passes tout ton temps libre à regarder les conséquences se dérouler. Ce n’est pas tourner la page. C’est de l’obsession. »

Il avait raison. Je savais qu’il avait raison. Mais je ne pouvais pas m’arrêter.

Ma sœur a essayé de me poursuivre en justice. Elle était désespérée. Elle a engagé un avocat et a déposé une plainte en diffamation, m’accusant d’avoir publié des mensonges à son sujet en ligne, ce qui avait ruiné sa réputation et lui avait fait perdre son emploi. L’avocat a envoyé une lettre officielle à mon adresse. Elle avait réussi à retrouver mon domicile, ce qui était plutôt inquiétant.

Owen et moi avons consulté un avocat. Il a tout lu, a examiné ma publication anonyme et s’est moqué de moi. « Elle n’a aucune chance », a-t-il déclaré. « Premièrement, vous ne l’avez jamais nommée. Deuxièmement, la vérité est une défense absolue contre la diffamation. Troisièmement, elle devrait prouver que votre publication lui a directement causé un préjudice spécifique, ce qui est quasiment impossible étant donné qu’elle était anonyme et que sa diffusion était spontanée. »

La plainte n’a même pas dépassé le stade du dépôt préliminaire. Le juge l’a déboutée. Preuves insuffisantes. Absence de lien direct. Affaire classée sans suite.

Quand ma tante me l’a annoncé, j’ai ressenti une immense joie. Elle a tenté de me poursuivre en justice, en vain. C’était une défaite de plus pour elle, une victoire de plus pour moi. Mais cette même semaine, un autre événement s’est produit, un événement qui aurait dû être source de pure joie.

Je suis tombée enceinte. Après deux ans de traitements, d’échecs, d’hormones, de déceptions… enfin, deux barres sur le test. Je suis restée plantée là, dans la salle de bain, à les fixer pendant dix bonnes minutes, en pleurant, incapable d’y croire. Quand je l’ai montré à Owen, il m’a soulevée et m’a fait tourner sur moi-même, et on a pleuré ensemble. C’était tout ce qu’on avait toujours voulu, tout ce pour quoi on s’était battus. On allait avoir un bébé.

J’aurais dû être la personne la plus heureuse du monde. Au lieu de cela, je me suis retrouvée à consulter compulsivement les réseaux sociaux pour avoir des nouvelles de ma sœur. C’est devenu une véritable compulsion. Tous les matins, tous les soirs, parfois plusieurs fois par jour. Je cherchais son nom, je regardais ses profils, je parcourais les commentaires et les pages de potins. J’avais besoin de savoir ce qui lui arrivait, si la situation empirait, si elle souffrait suffisamment.

Owen l’a remarqué. Bien sûr qu’il l’a remarqué. Trois semaines après avoir appris ma grossesse, il est rentré du travail et m’a trouvée sur mon ordinateur portable, plongée dans une discussion à propos de ma sœur. Il a fermé l’ordinateur, non pas brusquement, mais fermement.

«Nous devons parler.»

Je connaissais ce ton. « À propos de quoi ? »

« Le fait que tu sois enceinte de notre enfant et que tu passes plus de temps à t’inquiéter pour ta sœur qu’à célébrer ce miracle qui nous a été offert. »

«Je ne suis pas obsédé.»

« Oui, c’est vrai. Tu consultes ses réseaux sociaux tous les jours, plusieurs fois par jour. Tu fais partie de ces groupes de commérages, tu lis chaque commentaire, tu suis chaque conséquence. Tu es obsédé par le spectacle de sa vie qui s’effondre. »

« Elle le mérite », ai-je dit sur la défensive.

« Peut-être. Probablement. Mais là n’est pas la question. »

Il s’est assis à côté de moi. « Le problème, c’est qu’elle contrôle toujours ta vie. Tu as coupé les ponts avec elle il y a quatre ans, mais elle est plus présente que jamais parce que tu ne peux t’empêcher d’assister à ses ravages. »

« Ce n’est pas juste. »

« N’est-ce pas ? »

Il a pris ma main. « Lindsay, tu es enceinte. On va avoir un bébé. C’est censé être le plus beau moment de notre vie. Mais chaque fois que je te regarde, tu es sur ton téléphone ou ton ordinateur portable à la surveiller. Elle te vole cette joie, et tu la laisses faire. »

J’avais envie de protester, mais les larmes coulaient sur mon visage car je savais qu’il avait raison.

« J’ai juste besoin de savoir qu’elle subit les conséquences de ses actes », ai-je murmuré. « Après tout ce qu’elle a fait, j’ai besoin de savoir qu’elle souffre comme j’ai souffert. »

« Et après ? Que se passe-t-il une fois qu’elle a suffisamment souffert ? Cela réparera-t-il ce qu’elle t’a pris ? Cela te rendra-t-il ces quatre années ? Cela te rendra-t-il heureux ? »

Je n’ai pas pu répondre. Il m’a serrée dans ses bras.

« Tu es enceinte de notre fils, notre fils Lindsay, et j’ai très peur qu’à sa naissance, tu sois tellement occupée à t’occuper d’elle que tu rates quelque chose pour lui. »

Ça m’a glacée le sang. L’idée de tenir mon bébé dans mes bras tout en consultant discrètement mon téléphone pour voir si ma sœur souffrait encore… ça me donnait la nausée.

« Je ne sais pas comment m’arrêter », ai-je admis.

« Je sais. Mais tu dois essayer. Parce que cette obsession, ce n’est pas la justice. Ce n’est pas la guérison. C’est juste une autre façon de la laisser te contrôler. »

Cette nuit-là, je suis restée éveillée à repenser à ses paroles. J’ai repensé à ma sœur qui avait perdu son emploi, aux commérages dont elle était victime, à ses difficultés. Et j’ai repensé à la satisfaction que j’avais éprouvée en l’apprenant – cette satisfaction sombre et sordide qui rongeait la personne que je voulais être. J’avais passé quatre ans à me construire une nouvelle vie. J’avais trouvé l’amour, je m’étais mariée, j’étais enfin enceinte. J’avais tout ce que j’avais toujours désiré, mais je ne pouvais en profiter car j’étais trop occupée à la rendre malheureuse. Owen avait raison. Elle me contrôlait encore, mais différemment. Or, savoir quelque chose et le changer sont deux choses bien différentes.

Trois années passèrent – ​​trois années de nuits blanches, de premiers mots, de petits chaussons et de tout ce qui accompagne la maternité. Mon fils naquit en pleine santé – quatre kilos, cheveux bruns, les yeux d’Owen – et il était parfait. Absolument parfait. J’allais mieux. Pas complètement. Il m’arrivait encore de penser à ma sœur. J’avais encore des moments où je voulais savoir ce qui s’était passé. Mais les mots d’Owen m’étaient restés. Je me concentrais sur mon bébé, sur mon mariage, sur la construction de ce nouveau chapitre de ma vie.

Je croyais avoir tourné la page. Vraiment. Et puis je l’ai vu. J’étais au supermarché avec mon fils dans le chariot. Il avait trois ans maintenant, et il bavardait sans cesse de tout ce qu’il voyait, quand j’ai tourné dans une allée et que je me suis figée. Mon neveu – le petit garçon de quatre ans que j’avais vu lors de ce dîner catastrophique, des années auparavant. Il avait grandi, environ sept ans, visiblement. Il était avec ma mère, qui semblait avoir pris dix ans. J’aurais dû partir – j’aurais dû faire demi-tour et aller ailleurs. Mais je suis restée là, à moitié cachée par un présentoir, à les regarder.

Ma mère achetait tout de marques génériques, les moins chères. Son chariot était rempli de produits de base, rien de superflu. Mon neveu paraissait maigre. Pas dangereusement maigre, mais comme s’il ne mangeait pas à sa faim. Ses vêtements étaient usés, mais propres. Ils ne m’ont pas vue. J’y étais attentive. Mais j’ai observé ma mère compter la monnaie à la caisse. J’ai vu mon neveu demander des bonbons et elle devoir lui dire non. Je les ai vus partir avec leurs maigres provisions.

Je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait ensuite, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai appelé ma tante ce soir-là, après que mon fils se soit couché. « C’est grave ? » ai-je demandé sans préambule. Elle a tout de suite compris. Elle a soupiré. « C’est grave. Le mari de ta sœur l’a quittée il y a environ six mois. Il en a eu assez, je suppose. Il a les enfants le week-end, mais il verse une pension alimentaire minimale. Elle vit chez tes parents avec les trois enfants. Elle ne trouve pas de travail. Sa réputation est trop entachée dans cette ville. »

«Que fait-elle pour gagner sa vie ?»

Ma tante resta silencieuse un long moment. « Tu ne veux pas savoir. »

“Dites-moi.”

« Elle essaie de vendre du contenu en ligne. Des photos. Ce genre de contenu. Ça ne marche pas bien. »

J’étais malade. Non pas satisfaite, mais malade. « Ce genre de contenu. »

« Je ne vais pas te le dire clairement, Lindsay. Mais oui, elle est désespérée. Tes parents font vivre quatre personnes avec leur pension de retraite. Ce n’est pas suffisant. Elle fait ce qu’elle pense devoir faire. »

J’ai raccroché avec un sentiment de vide. Ce n’était pas de la satisfaction. C’était voir quelqu’un sombrer dans le désespoir et les ténèbres, et savoir, d’une certaine manière, que j’y avais contribué.

Deux semaines plus tard, ma tante a rappelé. Sa voix tremblait. « Ça a fuité », a-t-elle dit. « Quelqu’un de la ville a trouvé son contenu et l’a reconnue. Ça se répand comme une traînée de poudre. Les photos sont sur des sites de potins, partagées dans des groupes locaux. Tout le monde les a vues. »

Je pensais éprouver un sentiment de triomphe. C’était l’humiliation suprême, exactement ce qu’une partie de moi désirait. Mais au lieu de cela, je n’ai rien ressenti. Juste un vide immense.

« Ses enfants », poursuivit ma tante, la voix brisée. « Ils sont victimes de harcèlement. Des élèves de l’école ont trouvé les photos. Ils les montrent aux autres et se moquent d’eux. »

C’est à ce moment-là que tout est devenu concret. Je l’ai revu quelques jours plus tard. Au même supermarché, à la même heure. Mais cette fois, mon neveu pleurait à chaudes larmes. Des sanglots désespérés, fruits d’une profonde douleur. Ma mère essayait de le calmer sur le parking, mais il était inconsolable. Un groupe d’enfants de son âge le montraient du doigt en riant, de l’autre côté du parking. « C’est lui. Sa mère, c’est celle sur les photos. »

Je suis restée près de ma voiture, mon fils, inconscient de la situation, installé sur son siège, et j’ai vu mon neveu s’effondrer. Je l’ai vu hurler sur ces enfants. J’ai vu ma mère tenter de le protéger. J’ai vu les autres parents éloigner leurs enfants en lançant des regards dégoûtés à ma mère. Mon fils a dit quelque chose depuis son siège auto, mais je n’arrivais pas à comprendre. J’étais hypnotisée par cette scène : un petit garçon de sept ans dont la vie était détruite par les choix de sa mère, par le désespoir, par un enchaînement de conséquences qui, d’une manière ou d’une autre, me ramenaient à moi.

Les enfants ont fini par partir. Ma mère a installé mon neveu dans la voiture. Je l’entendais encore pleurer de l’autre côté du parking. Je suis montée dans ma voiture et j’ai conduit jusqu’à chez moi en mode automatique.

Quand Owen est rentré ce soir-là, je lui ai raconté ce que j’avais vu. « Cet enfant n’a rien fait de mal », ai-je dit, la voix tremblante. « Il a sept ans et ses camarades de classe ont vu des photos explicites de sa mère. Il portera ce traumatisme toute sa vie. »

« Ce n’est pas de votre faute », dit Owen avec précaution.

« N’est-ce pas ? C’est moi qui ai publié cette histoire. C’est moi qui ai déclenché tout ça. »

« Elle a fait ses choix. Tous. Mais son fils, lui, n’a rien choisi. »

J’ai regardé notre enfant endormi. Si une chose pareille arrivait à notre fils, je voudrais mourir. Je voudrais détruire le monde pour le protéger.

Owen m’a serrée contre lui. « Tu n’es pas responsable de ses choix ni de leurs conséquences. »

Peut-être pas légalement. Peut-être pas directement. Mais cette nuit-là, je n’arrivais pas à me défaire de l’image de ce petit garçon qui pleurait sur un parking à cause de quelque chose que j’avais contribué à déclencher.

Les cauchemars ont commencé environ une semaine après avoir vu mon neveu pleurer sur ce parking. Dans ces cauchemars, j’étais la méchante. Pas ma sœur, moi. Je me voyais de l’extérieur, souriant tandis que je détruisais la vie de quelqu’un. Parfois, c’était ma sœur. Parfois, ses enfants. Parfois, des inconnus dont les visages se transformaient en ceux de personnes que j’aimais. Je me réveillais en sursaut, haletante, incapable de me défaire de l’impression que mon double onirique était plus honnête que mon double éveillé. Owen me prenait dans ses bras quand je me réveillais ainsi, mais il a cessé de me demander ce que signifiaient ces cauchemars. Je crois qu’il le savait. Je crois que nous savions tous les deux que j’étais en train de faire face à quelque chose que je refusais d’affronter.

Un après-midi, mon fils m’a posé une question qui m’a profondément bouleversée. Nous colorions ensemble à la table de la cuisine. Il avait trois ans et demi, cet âge où les enfants touchent à tout et posent des questions sur tout. Il était inhabituellement calme, concentré sur son dessin.

« Maman », dit-il sans lever les yeux. « Qu’est-ce qu’une fourmi ? »