Ma sœur est tombée enceinte de mon fiancé, et ma famille a décidé de la défendre parce qu’elle était plus jeune. Alors je me suis vengée de la manière la plus cruelle qui soit…

Ma main s’est figée en plein mouvement. « Quoi ? »

« Une tante ? Grand-mère a parlé d’une tante la semaine dernière, quand nous étions chez elle. Elle parlait à Grand-père. De quoi s’agit-il ? »

Ma belle-mère. Elle devait être en train de discuter avec le père d’Owen. Mon fils a entendu leur conversation.

« C’est la sœur de ta mère ou de ton père ? » ai-je demandé avec précaution.

« Est-ce que j’en ai un ? »

J’aurais dû lui dire la vérité. J’aurais dû dire oui — qu’il avait une tante qu’il n’avait jamais rencontrée, que c’était compliqué, que peut-être un jour je lui expliquerais. Mais je ne l’ai pas fait.

« Non », ai-je répondu. « Tu n’as pas de tante. »

Il hocha la tête, acceptant cela sans réserve, et reprit son coloriage. Mais moi, je restais là, me sentant comme la pire personne au monde. Je venais de mentir à mon enfant. De lui mentir sur un point fondamental de notre famille. Et le pire, c’était la facilité avec laquelle le mensonge avait été dévoilé.

Ce soir-là, une fois mon fils endormi, je me suis effondrée. Owen m’a trouvée en pleurs dans la salle de bain.

« Je lui ai dit que je n’avais pas de sœur », ai-je dit. « Il m’a posé des questions sur les tantes et… je lui ai menti. J’ai regardé mon fils droit dans les yeux et je lui ai menti. »

Owen resta silencieux un long moment. Puis il dit quelque chose que je n’oublierai jamais : « Tu deviens ce que tu détestes. »

Je levai les yeux vers lui, choquée.

« Je t’observe depuis trois ans », poursuivit-il d’une voix douce mais ferme. « Je t’ai vue assister à sa destruction, te réjouir de sa souffrance, te convaincre que tout est justifié par ce qu’elle t’a fait. Et maintenant, tu mens à notre fils pour maintenir cette histoire où elle n’existe pas. Tu ne guéris pas, Lindsay. Tu deviens amère. Tu deviens aussi toxique qu’elle. »

« Ce n’est pas juste. »

« N’est-ce pas ? Elle t’a fait du mal, oui, terriblement. Mais tu lui as fait du mal en retour pendant des années, même indirectement. Et maintenant, cette douleur commence à affecter notre fils. Quand cela s’arrêtera-t-il ? Quand la vengeance prendra-t-elle fin et la guérison commencera-t-elle ? »

J’avais envie de discuter, mais tout ce qu’il disait était vrai, et nous le savions tous les deux.

« Je ne sais pas comment lâcher prise », ai-je murmuré.

« Je sais. Mais tu dois essayer. Parce que sinon, tu vas transmettre cette haine à notre fils. Il va grandir en apprenant que la trahison familiale est impardonnable, que la vengeance est justifiée, que le mensonge est acceptable s’il protège le récit que tu veux maintenir. »

Avant que je puisse répondre, mon téléphone a sonné – tard, trop tard pour un appel normal. J’ai failli ne pas répondre, mais quelque chose m’a poussée à décrocher. C’était mon père.

« Lindsay », dit-il d’une voix brisée. « C’est ta mère. On lui a diagnostiqué un cancer. Du pancréas. Stade quatre. »

Le monde a basculé. « Quoi ? »

« Ils lui donnent moins d’un an, peut-être six mois. Elle voulait que je vous appelle. Elle veut vous voir. »

Je ne pouvais ni parler ni penser. Cancer. En phase terminale. Six mois.

« Je sais que tu es en colère », poursuivit mon père. « Je sais que nous n’avons plus de relation, mais c’est ta mère. Elle est en train de mourir. S’il te plaît. »

J’ai raccroché sans répondre. Je suis restée là, le téléphone à la main, essayant de comprendre ce que je venais d’entendre. Owen me regardait.

“Ce qui s’est passé?”

« Ma mère a un cancer. En phase terminale. Moins d’un an. »

Il m’a serrée dans ses bras. Je n’ai pas pleuré. Je suis restée là, figée, à repenser à toutes ces années de silence, toutes ces années de colère, tous ces ponts que j’avais brûlés et dont je m’étais persuadée que je n’avais rien à craindre.

« Que suis-je censé faire ? » ai-je demandé.

« Je ne sais pas », répondit Owen honnêtement. « Mais quoi que tu décides, tu devras vivre avec. Si tu ne la vois pas et qu’elle meurt, tu ne pourras pas revenir en arrière. Et si tu la vois, tu devras être prêt à en assumer les conséquences. »

J’ai repensé à la question de mon fils, à mon mensonge, à mon neveu qui pleurait sur le parking. À des années d’obsession et de vengeance déguisée en justice. « Je suis devenue quelqu’un que je ne reconnais plus », ai-je murmuré.

« Alors changez », a simplement dit Owen. « Il n’est pas trop tard. Mais ça doit commencer maintenant. »

Cette nuit-là, je suis restée éveillée, songeant à la mort de ma mère, aux souffrances de ma sœur, aux conséquences de nos actes, aux choix que nous faisons, à la différence entre justice et cruauté, et à la possibilité de guérir d’une trahison sans devenir précisément ce que l’on déteste. Je n’avais pas de réponses. Mais pour la première fois depuis des années, je me posais les bonnes questions.

Mon père a rappelé trois jours plus tard. J’avais évité de penser au premier appel, refoulant mes pensées, prétendant avoir plus de temps pour réfléchir. « Il faut qu’on parle », a-t-il dit. « Ta mère a une demande à te faire. »

Je l’ai rencontré dans un café, en terrain neutre. Il paraissait plus vieux que dans mon souvenir. Plus mince, plus grisonnant, usé par le poids de tout ce qui était arrivé à notre famille.

« Il lui reste environ six mois », a-t-il déclaré sans préambule. « Les médecins ont été clairs : la maladie est agressive. À ce stade, aucun traitement ne pourra changer quoi que ce soit. »