Ma sœur chérie a demandé à quelqu’un de mener une enquête sur ma vie et a découvert que je m’en sors bien mieux qu’ils ne l’ont jamais admis. Du coup, mes parents changent d’avis très vite…

Pas de cris. Pas de confrontation digne d’un film. Juste la suppression pure et simple de leur sentiment de supériorité.

Quand leurs feux arrière ont disparu, mes mains tremblaient — non pas de peur, mais sous le choc d’avoir accompli ce que j’avais toujours cru impossible.

Evan expira. « Tu l’as fait. »

J’ai hoché la tête, les larmes aux yeux. « Oui. »

Il m’a serrée dans ses bras. « Je suis fier de toi. »

Ces mots m’ont blessé plus que n’importe quelle insulte que ma famille m’ait jamais lancée.

Car la fierté d’Evan n’était pas conditionnelle.

Ce n’était pas une simple transaction.

C’était tout simplement… proposé.

Cet après-midi-là, mon téléphone a vibré.

Un message de Mia.

Grand-mère est venue ? Tu vas bien ?

J’ai répondu par écrit.

Elle est venue. Je n’ai pas ouvert la porte. Je vais bien. Joyeux Noël, ma chérie. Je t’aime.

Mia a répondu avec des émojis en forme de cœur et une phrase qui m’a noué la gorge.

Je veux te ressembler quand je serai grand.

J’ai posé mon téléphone et j’ai porté la main à ma bouche, submergée par l’émotion.

Evan m’a regardé. « Quoi ? »

Je lui ai montré.

Il sourit doucement. « Oui, dit-il. Moi aussi. »

Les semaines qui suivirent ne furent pas miraculeusement faciles. Ma famille ne se découvrit pas soudainement la conscience de soi. Allison continuait de dire que j’étais égoïste. Maman continuait de pleurer et de se victimiser. Papa continuait d’utiliser le silence comme une arme.

Mais leur bruit ne dictait plus ma vie.

J’avais des limites. J’avais des documents. J’avais un avocat qui n’a pas reculé devant leurs tactiques. J’avais un ami — plus qu’un ami — qui était là sans rien me demander en retour.

Et j’avais Mia.

Elle continuait à m’envoyer des e-mails. Parfois à propos du cours de sciences, parfois à propos du bruit dans la maison, parfois juste un simple : tu me manques.

Les week-ends où Josh était disponible, Mia venait. On construisait des kits scientifiques farfelus. On roulait dans Fern, les fenêtres entrouvertes juste assez pour que l’air frais nous paraisse pur. Elle riait plus librement chez moi, comme si elle apprenait à exister sans se sentir toute petite.

Un soir, après que Mia se soit endormie sous une cabane en couvertures parce qu’elle n’aimait toujours pas être seule dans une pièce quand les adultes étaient fâchés, Josh s’est assis à ma table de cuisine et a finalement prononcé les mots que je n’aurais jamais attendus de lui.

« Je suis désolé », murmura-t-il.

Je l’ai regardé. « Pourquoi ? »

Son visage se décomposa. « Pour être restée silencieuse. Pour les avoir laissés faire. Pour avoir agi comme si ce n’était pas mon rôle de te défendre. »

Ma gorge s’est serrée.

« Oui », ai-je dit doucement. « C’était le cas. »

Josh tressaillit comme s’il méritait la vérité.

« J’essaie maintenant », a-t-il dit.

« Alors continue d’essayer », ai-je répondu. « Et ne fais pas payer Mia pour ta peur. »

Josh hocha la tête, des larmes coulant sur ses joues.

Plus tard dans la soirée, Evan et moi étions assis sur ma véranda. Il a bu une bière ; j’ai bu de l’eau gazeuse, car la sobriété était devenue quelque chose que je protégeais comme une chose fragile et précieuse.

« Est-ce qu’ils vous manquent parfois ? » demanda-t-il doucement.

J’ai repensé à la famille que j’aurais désirée. Celle qui n’a jamais existé.

« Ce que j’aurais voulu qu’ils deviennent me manque », ai-je admis. « Ce qu’ils sont ne me manque pas. »

Evan hocha la tête comme s’il comprenait ce genre de chagrin. Il prit ma main.

« Tu as construit quelque chose de bien », dit-il. « Et c’est à toi. »

J’ai serré ses doigts, et pour la première fois, le mot « mien » n’a pas semblé égoïste.

Cela semblait sincère.

Début décembre, la ville a illuminé le centre-ville, et pour une fois, les fêtes n’annonçaient pas un compte à rebours vers les galères familiales. Mia est venue me voir un samedi et m’a suppliée de l’emmener au marché de Noël « juste pour regarder », ce qui, en langage enfantin, signifiait « Je veux être heureuse, mais je ne veux pas admettre que j’en ai besoin ».

Nous avons déambulé entre les stands vendant des bougies, des écharpes tricotées et des décorations ressemblant à de minuscules planètes. Un orchestre de cuivres jouait des airs de Noël un peu faux, et l’air embaumait la cannelle et les beignets.

Mia portait un bonnet tricoté à pompon et n’arrêtait pas de passer d’un stand à l’autre, comme si elle n’arrivait pas à choisir quel bonheur privilégier. Evan était arrivé lui aussi, sans s’imposer, juste là, les mains dans les poches, souriant tandis que Mia parlait à toute vitesse.

À un stand, Mia s’est arrêtée net.

« Tante Chelsea », murmura-t-elle en montrant du doigt. « Regarde. »

Je me suis penchée. Un plateau de pins en émail était posé sur un tissu de velours : des chats, des fusées, des montagnes, des fleurs.

Et un tout petit drapeau américain, brillant et éclatant.

Mia le ramassa avec précaution, comme s’il était fragile. « Je peux le prendre ? » demanda-t-elle. « Pour toi. »

Ma gorge se serra. « Pourquoi moi ? »

Elle haussa les épaules, les joues roses à cause du froid. « Parce que tu es… courageuse. Et c’est comme ton badge de travail, mais en plus cool. »

J’ai ri doucement, mais le son était hésitant. « D’accord », ai-je dit. « On peut y arriver. »

Mia a insisté pour payer avec une liasse de billets d’argent de poche froissés, les comptant deux fois comme si sa contribution avait une réelle importance. Lorsqu’elle l’a épinglée à mon manteau, ses doigts étaient délicats.

« Voilà », dit-elle en reculant avec satisfaction. « Pour que tu te souviennes que tu n’es pas seul. »

Je la fixai du regard, bouleversée par la simplicité farouche de ce geste.

« Merci », ai-je murmuré.

Mia sourit. « En plus, ça va bien avec Fern. Enfin, presque. »

Evan observa toute la scène avec une douceur sur le visage qui me serra le cœur. Plus tard, tandis que Mia courait devant pour regarder un stand vendant des savons artisanaux en forme de beignets, Evan se rapprocha de moi.

« Elle est vraiment quelque chose », a-t-il dit.

« C’est elle », ai-je répondu. « Elle est… la meilleure chose qui soit sortie de ma famille. »

Evan hocha lentement la tête, comme s’il comprenait toute la portée de ces mots.

Sur le chemin du retour, Mia s’endormit sur la banquette arrière, son souffle léger contre la vitre. L’épingle du drapeau captait la lumière du tableau de bord, une petite lueur dans la pénombre de la voiture.

À un feu rouge, Evan dit doucement : « Puis-je vous poser une question ? »

« Bien sûr », ai-je dit, les yeux rivés sur la route.

« Vous arrive-t-il de vous sentir coupable d’être heureux ? » demanda-t-il.

La question était si bien posée que j’ai failli rire. Je n’ai pas ri, parce qu’elle n’était pas drôle.

« Oui », ai-je admis. « Tout le temps. »

Evan acquiesça. « Moi aussi », dit-il. « Je pense que c’est ce qui arrive quand on est élevé dans l’idée que notre joie a un prix pour autrui. »

J’ai dégluti. « Dans ma famille, ça a toujours été le cas. »

La voix d’Evan resta douce. « Ce n’est plus nécessaire. »

Je n’ai pas répondu, car répondre aurait signifié admettre que je voulais le croire.

Une semaine plus tard, Mia m’a envoyé un courriel paniquée.

Mon club de robotique organise une compétition. Tu peux venir ? Maman dit que c’est stupide.

J’ai fixé le courriel du regard, la colère montant en moi, puis j’ai immédiatement répondu.

Bien sûr que je viens. Ce n’est pas idiot. C’est toi qui construis des choses. Ça, ce n’est jamais idiot.

La compétition se déroulait dans le gymnase d’une école, où flottait une odeur de cire à parquet et de pop-corn. Des tables pliantes bordaient le terrain, chacune recouverte de fils électriques, de carton et de ce joyeux désordre dont seuls les enfants sont capables.

Mia se tenait à côté de son projet, vêtue d’un blazer qui lui tombait sur les épaules comme une armure. Quand elle m’a vue, son visage s’est illuminé.

« Tu es venue », souffla-t-elle.

« Je ne le raterais pour rien au monde », ai-je dit.

Evan était venu lui aussi, avec un sac de gâteaux apéritifs, comme s’il avait fait des recherches sur « ce que mangent les jeunes ingénieurs » et qu’il avait opté pour des barres de céréales et des oursons en gélatine.

L’équipe de Mia s’est bien débrouillée. Pas première, mais un résultat solide — suffisamment bon pour que le professeur de Mia lui tape sur l’épaule et lui dise : « Tu as le profil pour ça. »

Mia rayonnait comme si on lui avait donné la permission d’exister.

Puis, au moment de ranger nos affaires, je les ai vus.

Maman et Papa.

Et Allison.

Ils se tenaient près des gradins comme s’ils assistaient à un office religieux. Le manteau de maman était impeccable. Papa avait les mains enfoncées dans les poches, la mâchoire serrée. Le sourire d’Allison était trop éclatant, trop tranchant.

J’ai eu un pincement au cœur, mais je suis restée sur mes gardes.

Mia les vit une seconde plus tard et se figea.

Ses épaules se haussèrent vers ses oreilles. Ses mains se crispèrent sur les bretelles de son sac à dos.

« C’est… ? » murmura-t-elle.

« Oui », dis-je doucement.

Mia me lança un regard paniqué. « Je ne leur ai rien dit », dit-elle rapidement. « Je te jure que non. »

« Je sais », ai-je dit. « Ce n’est pas de ta faute. »

Allison s’est immédiatement dirigée vers nous, l’assurance s’installant d’elle-même comme si elle avait répété.

« Eh bien, » dit-elle d’une voix forte et joyeuse, « regardez ça. Mia, ma chérie ! Nous ne savions pas que tu faisais ça. »

Mia n’a pas bougé.

Le regard de maman s’est posé sur moi comme si elle faisait l’appel. « Chelsea, » dit-elle d’une voix tendue. « Il faut qu’on parle. »

« Pas ici », ai-je répondu.

Le regard de papa se tourna vers Evan. « Qui est-ce ? »

Evan s’avança légèrement, calme et visible. « Evan », dit-il. « Un ami. »

Allison plissa les yeux. « Une amie », répéta-t-elle, comme si ce mot l’offensait.

Puis elle se retourna vers Mia, affichant un large sourire. « Ma chérie, tu as été formidable. Nous sommes fiers de toi. »

La bouche de Mia s’ouvrit, puis se referma. Ses yeux brillaient.

Je pouvais y voir cette vieille soif de reconnaissance — cette part d’elle qui désirait encore les louanges de gens qui ne les lui offraient que lorsque cela les mettait en valeur.

Maman s’approcha, baissant la voix comme si elle était raisonnable. « Chelsea, tu compliques inutilement les choses. Tu nous empêches de voir Mia. »

Mia tressaillit.

J’ai senti une chaleur envahir ma poitrine.

« Je n’ai empêché personne de voir Mia », ai-je dit d’une voix calme. « Mia n’est pas une propriété. »

Le sourire d’Allison s’effaça. « Oh mon Dieu, écoute-toi ! » siffla-t-elle. « Toujours à en faire toute une histoire. Toujours à dramatiser chaque chose. »

La main d’Evan planait près de mon coude – sans serrer, sans contrôler, juste présente.

La voix de papa gronda : « Attention à ton ton. »