Ma sœur chérie a demandé à quelqu’un de mener une enquête sur ma vie et a découvert que je m’en sors bien mieux qu’ils ne l’ont jamais admis. Du coup, mes parents changent d’avis très vite…

Je l’ai regardé. « Je fais attention à mon ton », ai-je dit. « Je fais aussi attention à mes limites. »

Le regard de sa mère s’est aiguisé. « Nous sommes venus soutenir Mia. »

« Tu es venu parce que tu as entendu dire que je serais là », ai-je dit.

Allison a ricané. « Et alors ? Tu crois qu’elle t’appartient maintenant ? »

Les yeux de Mia étincelèrent.

«Je ne suis la propriété de personne», dit-elle soudain.

Les trois adultes se figèrent, surpris.

La voix de Mia tremblait, mais elle ne céda pas. « Je ne t’appartiens pas », répéta-t-elle, plus fort cette fois. « Et tante Chelsea ne m’a pas empêchée de te voir. Tu ne viens que quand tu en as envie. Tu ne t’es même pas renseigné sur la robotique avant de la voir. »

Le visage d’Allison s’empourpra. « Mia… »

« Et tu n’arrêtes pas de dire que j’exagère », poursuivit Mia, les mots jaillissant comme si elle les avait retenus pendant des mois. « Mais je n’exagère pas. Je suis juste… fatiguée. »

Pendant une seconde, le bruit de la salle de sport s’est estompé, et je n’entendais plus que la respiration de Mia — rapide, courageuse, effrayée.

Le visage de maman se tordit, mêlant douleur et colère. « Mia, ne nous parle pas comme ça. »

Mia releva le menton. « Je peux parler », dit-elle. « J’en ai le droit. »

J’ai senti les larmes me piquer les yeux.

Papa s’avança. « Chelsea t’a monté la tête… »

« Non », rétorqua Mia, surprise elle-même. Elle déglutit, puis dit d’une voix plus basse mais ferme : « Tante Chelsea m’écoute. C’est tout. »

Le regard d’Allison se tourna vers moi, la fureur embrasée. « C’est toi qui as fait ça », siffla-t-elle. « Tu l’as montée contre nous. »

Je n’ai pas élevé la voix. Je ne lui ai pas jeté le rapport au visage. Je n’ai même pas discuté.

J’ai simplement dit : « Nous partons. »

J’ai posé doucement la main sur l’épaule de Mia. « Prends tes affaires, ma puce. »

Mia hocha la tête, tremblante mais assurée.

Maman s’est interposée. « Vous ne pouvez pas simplement partir. »

J’ai croisé son regard. « Je peux », ai-je dit. « Et je le fais. »

La voix d’Allison s’éleva, stridente. « C’est incroyable. Tu te prends pour un héros… »

La voix d’Evan intervint, calme et ferme. « Madame, vous devez reculer. Vous la contrariez. »

Allison se retourna brusquement vers lui. « Mêle-toi de tes affaires ! »

Evan ne cilla pas. « J’y suis », dit-il doucement. « Parce que je te vois coincer un gamin dans un gymnase. »

Le visage de maman pâlit, non pas de remords, mais de peur d’être vue.

C’était là leur véritable faiblesse : les témoins.

Attiré par les voix qui s’élevaient, un professeur s’approcha. « Tout va bien ici ? »

Allison afficha son sourire habituel. « Bien sûr. Des histoires de famille. »

Le regard de l’institutrice se porta sur le visage de Mia, sur ses mains tremblantes, sur la façon dont elle se tenait plus près de moi que de sa propre grand-mère.

Le ton de l’enseignante est resté poli mais ferme. « Mia, as-tu besoin d’une pause au bureau ? »

Mia hésita, puis me regarda.

« Je vais bien », dit-elle. « Je pars avec tante Chelsea. »

L’enseignante acquiesça. « Très bien. N’hésitez pas à me dire si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

Nous sommes sorties du gymnase, la boîte du robot de Mia serrée sous son bras comme un trophée. Mon cœur battait la chamade tout le long du trajet jusqu’à la voiture, mais j’ai gardé un rythme régulier.

Quand nous sommes arrivés à Fern, Mia a expiré comme si elle avait retenu son souffle pendant des années.

« Je ne voulais pas… » commença-t-elle.

« Vous vouliez dire la vérité », ai-je dit doucement. « C’est permis. »

Les yeux de Mia s’emplirent de larmes. « Ils vont être furieux. »

J’ai démarré la voiture et je l’ai regardée dans le rétroviseur. « Ils vont être furieux », ai-je acquiescé. « Mais tu n’as rien fait de mal. »

Mia s’essuya le visage avec sa manche. « J’avais peur. »

« Je sais », ai-je dit. « Mais tu as quand même parlé. C’est important. »

Chez moi, Mia était assise à la table de la cuisine, les mains crispées autour d’une tasse de chocolat chaud comme pour se réchauffer. Evan était assis en face d’elle, plus silencieux que d’habitude, lui laissant tout l’espace.

Finalement, Mia murmura : « Tu penses que je suis une mauvaise enfant ? »

« Non », ai-je répondu immédiatement.

Evan secoua la tête. « Même pas proche. »

Mia cligna des yeux. « Ils agissent toujours comme si j’étais comme ça. »

J’ai tendu la main par-dessus la table et j’ai recouvert la sienne de la mienne. « Tu n’es pas mauvaise », ai-je dit. « Tu es honnête. Et tu ressens des choses. Et les gens qui ne supportent pas les émotions qualifieront toujours cela de “mauvais” parce que c’est plus facile que de changer. »

Mia fixait nos mains comme si elle absorbait la preuve.

Plus tard, après que Mia se soit endormie sous sa cabane en couvertures, Evan et moi sommes restés dans ma cuisine à faire la vaisselle.

« Tu l’as vu », dis-je doucement. « Comment ils s’y prennent. Comment ils déforment tout jusqu’à devenir eux-mêmes les victimes. »

Evan hocha la tête, la mâchoire serrée. « Les relations ne les intéressent pas, dit-il. Ce qui les intéresse, c’est le contrôle. »

La vérité de cela me serrait la poitrine.

Evan ferma le robinet et me regarda. « Chelsea, dit-il doucement, je veux te dire quelque chose, et tu peux me dire de ralentir. »

Je me suis figée, le cœur battant la chamade.

Le regard d’Evan resta fixe. « Je tiens à toi », dit-il. « Pas de façon superficielle. D’une manière qui me pousse à faire attention à toi. »

La vieille peur a ressurgi : si l’on laisse quelqu’un s’approcher, il verra les parties brisées et partira.

Mais ensuite, j’ai pensé à l’épinglette drapeau de Mia sur mon manteau.

Pour que vous vous souveniez que vous n’êtes pas seul.

« Moi aussi, je tiens à toi », ai-je admis. « Ce qui est terrifiant. »

Un petit sourire de soulagement illumina le visage d’Evan. « On peut y aller doucement », promit-il.

J’ai expiré comme si j’avais retenu mon souffle.

« D’accord », ai-je murmuré.

Le lendemain matin, Dana m’a répondu par courriel après que je lui ai envoyé un bref résumé de l’incident à la salle de sport.

S’ils continuent de vous harceler, vous ou Mia, en public, documentez tout. Vous agissez correctement.

Faire ce qu’il faut.

Ma famille aurait qualifié cela d’égoïste.

Mais ma vie — la vraie — n’arrêtait pas de prouver le contraire.

Cet été-là, l’équipe de robotique de Mia s’est qualifiée pour une compétition plus importante dans le comté voisin. Josh l’accompagnait, les épaules raides, les yeux fatigués, mais présent. Cette fois, il ne restait pas dans l’ombre de sa mère. Il restait près de Mia, comme s’il découvrait enfin ce que signifiait la protection.

Après l’événement, Josh se tenait près de ma voiture, fixant Fern comme si elle était un symbole.

« Je déménage », dit-il soudainement.

J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »

Josh se frotta le visage. « Pas hors de l’État. Juste… loin de maman et papa. Loin d’Allison. Je ne peux plus continuer comme ça. »

Ma gorge se serra. « Et Mia ? »

Le regard de Josh se porta sur elle, qui riait avec un autre enfant près du stand de confiseries. « Voilà pourquoi », dit-il doucement. « Je ne veux pas qu’elle grandisse en pensant que l’amour rime avec petitesse. »

Ces mots m’ont frappé comme un miroir.

J’ai hoché la tête une fois. « Bien », ai-je dit. « Fais-le. »

Josh déglutit, puis dit : « Je suis désolé. Pour tout. »

Je n’ai pas édulcoré la vérité. Je ne l’ai pas enrobée de faux-semblants.

J’ai simplement dit : « Je sais. »

Et d’une certaine manière, c’était plus gentil que de faire semblant.

Cet automne-là, par une soirée fraîche où le ciel ressemblait à de l’acier brossé, Mia est venue me voir et m’a tendu une petite enveloppe.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.

Mia haussa les épaules, essayant d’avoir l’air détachée. « Juste… un truc. »

À l’intérieur se trouvait une autre épingle.

Pas de drapeau cette fois.

Une minuscule fougère.

Émail vert. Simple et lumineux.

Mia sourit timidement. « Pour Fern, dit-elle. Et pour toi. Parce que tu es… toujours en vie. Même quand ils essaient de te faire croire le contraire. »

J’ai porté mes doigts à mes lèvres, submergée par l’émotion.

« Merci », ai-je murmuré.

Mia a posé sa tête contre mon épaule pendant une brève seconde — rapide, comme si elle craignait que cette affection ne lui soit retirée si elle la prolongeait trop.

Puis elle a reculé et a dit, plus fort : « Evan a aussi dit qu’il m’apprenait à faire aller mon robot plus vite. »

Depuis l’embrasure de la porte, Evan a crié : « Apparemment. Je ne promets rien. »

Mia rit, d’un rire franc et spontané.

Et dans ce son, je l’ai senti — ce que j’avais poursuivi toute ma vie sans en connaître le nom.

Pas d’approbation.

Pas d’autorisation.

Appartenance.

Ma famille pourrait continuer à frapper à ma porte. Ils pourraient continuer à réécrire l’histoire jusqu’à ce qu’ils passent pour des victimes et moi pour le méchant.

Laissez-les faire.

La partie de l’histoire qui m’appartenait ?

Je l’écrivais enfin moi-même.