Ma sœur chérie a demandé à quelqu’un de mener une enquête sur ma vie et a découvert que je m’en sors bien mieux qu’ils ne l’ont jamais admis. Du coup, mes parents changent d’avis très vite…

Ma sœur chérie a engagé un détective privé et a découvert que je suis riche — maintenant mes parents font ÇA ?!

Je m’appelle Chelsea Ward. J’ai 36 ans et, d’après ma famille, je suis une déception depuis ma naissance.

J’ai grandi dans une de ces petites villes où tout le monde connaît vos grands-parents, votre commerce et même ce que vous avez mangé il y a trois dimanches. Sur les cartes postales, c’est charmant : les clôtures blanches, les cloches de l’église le dimanche, les enfants qui font du vélo jusqu’à ce que les lampadaires s’allument. Mais quand on est le vilain petit canard de la famille dans un endroit pareil, on se sent moins comme dans une ville que comme dans une boîte de verre. Tout le monde peut vous voir, vous juger et colporter des rumeurs à votre sujet.

Je suis l’enfant du milieu d’une famille de trois.

Mes parents sont des conservateurs purs et durs, profondément religieux. Mon père est du genre fort et taciturne : toujours au travail, il ne parle jamais de ses sentiments. Pour lui, les sentiments sont quelque chose qu’on ravale jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. Ma mère est la femme au foyer traditionnelle, celle qui cite son éducation comme s’il s’agissait d’un texte sacré. La maison est impeccable, les repas toujours chauds, et ses opinions sur ma vie sont pour le moins tranchées.

Ils ne l’ont jamais dit ouvertement : « Chelsea, tu es le raté de la famille. » Ils n’en avaient pas besoin. C’était évident dans leurs soupirs, dans les regards qu’ils échangeaient par-dessus mon épaule, dans le fait que mon nom n’était évoqué que comme un exemple à ne pas suivre.

Ma sœur aînée, Allison, a quarante ans et semble avoir des attentes démesurées. Elle a épousé un homme beau et discret, toujours souriant mais jamais bavard. Ils ont deux garçons qui vouent une véritable passion aux sports de contact et considèrent les bleus comme des trophées. Allison travaille comme vendeuse de voitures chez le concessionnaire du coin et en parle comme si elle sauvait le monde, un SUV à la fois. Le dimanche, pendant le dîner, elle adore se pencher sur le bord de sa chaise et me donner des conseils pour reprendre ma vie en main – ce qui est cocasse, car elle n’a aucune idée de ce à quoi elle ressemble réellement.

Pour elle, je suis toujours l’enfant du milieu bizarre qui pleure trop facilement et qui est incapable d’attraper un ballon de football.

Il y a aussi mon petit frère Josh, le benjamin de la famille. J’ai quitté la maison quand il est entré dans l’adolescence, donc la plupart des choses que je sais de lui aujourd’hui datent de l’âge adulte. Ce n’est pas un mauvais garçon. Il est juste sensible et gâté. Il préfère rire avec mes parents et Allison quand ils me taquinent plutôt que de risquer d’en devenir lui-même la cible.

Il s’est marié à 19 ans, a eu un mariage grandiose et fastueux dont toute la ville a parlé pendant des semaines, et maintenant il a trois enfants.

Parmi les enfants de Josh, c’est sa cadette dont je me sens la plus proche. C’est elle qui est la cible des moqueries, celle qui reste dans l’ombre tandis que ses aînés et ses cadets récoltent les lauriers. Quand je la regarde, je revois une version plus jeune de moi-même : perdue, ignorée, et essayant de faire comme si ça ne me faisait pas mal.

Enfant, j’étais trop émotive, trop sensible, trop dramatique. J’avais de l’asthme, mais mes parents murmuraient que c’était juste de la faiblesse. J’ai souffert de dépression avant même de savoir l’écrire. Pendant que les autres enfants couraient sur le terrain sans réfléchir, je haletais sur la touche, essayant de ne pas pleurer sous le regard de tous.

Mes parents ne croyaient pas vraiment à l’asthme. À la dépression, encore moins. Pour eux, je devais juste me blinder et prier plus fort.

L’école, ça allait, je suppose. J’étais pas bête, mais j’étais pas une élève brillante non plus. J’ai péniblement traversé le lycée avec une moyenne de 2,5 et aucune confiance en moi. J’ai réussi à entrer à la fac grâce à mon entêtement, plus qu’à toute autre chose.

Mais dès la deuxième année, j’étais épuisée et sans le sou. Abandonner mes études était la seule solution raisonnable.

Dans ma famille, cette décision est devenue ma principale caractéristique. Allison, diplômée de l’université et star de la vente. Chelsea, qui a abandonné ses études et n’a pas réussi.

Après ça, j’ai pleinement assumé qui j’étais vraiment : une introvertie, une geek un peu paumée qui préférait les bandes dessinées et les jeux vidéo aux pique-niques d’avant-match et aux pique-niques paroissiaux.

J’ai trouvé un boulot dans une boutique de jeux vidéo et de BD du coin. Pendant un temps, c’était le paradis. Je connaissais les habitués, je pouvais leur recommander des titres de mémoire et je me sentais vraiment à ma place.

Le magasin a ensuite fermé ses portes il y a plus de 7 ans.

On pourrait croire que ma famille comprendrait que la fermeture du magasin de jeux vidéo signifie que je n’y travaille plus, mais non. Aujourd’hui encore, ils parlent comme si j’étais toujours derrière ce comptoir poussiéreux à encaisser les cartes à collectionner des enfants aux doigts collants.

Ce qu’ils ignorent — car je ne le leur ai jamais dit — c’est ce qui s’est passé ensuite.

Un de mes clients habituels à la boutique était un autre passionné de technologie, plus ambitieux que sociable. Nous avons sympathisé autour de consoles en panne et de problèmes de Wi-Fi, et avons fini par monter ensemble une entreprise de dépannage informatique.

Tout a commencé modestement : réparer l’ordinateur portable de grand-mère, dépanner les routeurs domestiques, expliquer aux gens pourquoi le mot de passe « 123 » était une très mauvaise idée.

Mais l’entreprise a grandi. Nous avons décroché de meilleurs clients et des contrats plus importants. Bref, une grande entreprise l’a remarquée et a racheté notre société. J’ai empoché un mélange d’argent et d’options d’achat d’actions. Ces actions ont connu une forte croissance, étonnamment forte.

J’ai réinvesti, lancé quelques petites entreprises annexes, et avant même de m’en rendre compte, je possédais des actifs d’une valeur de plus d’un million de dollars.

Aujourd’hui, je suis directeur technique d’une start-up privée spécialisée en cybersécurité. Je vis dans une maison modeste de deux chambres dans un quartier agréable. Je conduis une Saturn de quinze ans à laquelle je suis follement attaché, et tous mes meubles sont d’occasion. Ma vie ne vous ferait jamais penser que je suis riche, et c’est très bien comme ça.

Je consulte un thérapeute régulièrement. Je lutte aussi contre l’alcoolisme, ce qui est un combat en soi. Mes parents n’y croient pas non plus.

« Arrête de boire », m’a dit un jour ma mère au téléphone, comme si elle me conseillait de changer de shampoing.

Tout cela – les entreprises, la thérapie, les nuits blanches à craindre une rechute – n’existe pas dans la réalité que ma famille perçoit. À leurs yeux, je suis toujours Chelsea la ratée, en train d’effacer les traces de doigts sur les boîtes de jeux vidéo dans un magasin qui n’existe plus.

Et pourtant, tous les dimanches, ils m’attendent à dîner.

Ils habitent à l’autre bout de l’État, donc le trajet dure entre 90 et 120 minutes aller-retour. Quand je rentre enfin, la moitié de mon week-end est déjà passée. Mais pour eux, je suis célibataire, instable et je n’ai visiblement rien de mieux à faire.

Ces dîners sont un supplice. Trois heures à écouter Allison se vanter de sa dernière grosse vente à la concession, des dernières blessures sportives de son fils comme s’il s’agissait de trophées, mes parents hochant la tête comme si elle avait trouvé un remède contre le cancer.

Alors c’est mon tour.

« As-tu pensé à trouver un vrai travail, Chelsea ? »

« As-tu envisagé de te poser ? »

« Tu ne rajeunis pas. »

On ne m’a jamais traité ouvertement de parasite, mais l’implication est palpable. Lourd, amer, impossible à ignorer.

En réalité, je continuais parce qu’une partie de moi désirait encore leur approbation. Une autre partie ne voulait pas être le méchant de l’histoire qu’ils racontent à la ville.

Mais tout a changé le mois dernier.

Allison a réussi à se procurer mes informations personnelles, et pas seulement mon adresse. Ce serait facile. Non, il s’agissait de mon numéro de sécurité sociale, de mes antécédents professionnels et de mes relevés bancaires.

Avec l’aide de mes parents, elle a engagé un détective privé, en prétendant qu’il s’agissait d’une vérification des antécédents professionnels.

Je ne l’ai découvert que parce que j’ai reçu des alertes concernant des tentatives non autorisées d’accès à mon dossier de crédit. Dans mon métier, le mot « non autorisé » me glace le sang. J’ai suivi la piste, fait le lien et compris ce qui s’était passé.

Ils ne me faisaient pas suffisamment confiance pour me demander simplement : « Chelsea, comment vas-tu vraiment ? » Ils ont décidé de mener une enquête sur moi.

J’étais tellement furieux que j’avais du mal à respirer.

J’ai donc fait quelque chose qui m’a moi-même surpris.

J’ai contacté la même agence de détectives privés et je les ai engagés pour enquêter sur ma famille.

Deux semaines plus tard, un rapport épais et soigneusement agrafé atterrit dans ma boîte aux lettres.

Assise à ma table de cuisine, les mains tremblantes, je l’ai ouvert.

Page après page, la vie d’Allison était détaillée : les conduites en état d’ivresse, les accusations d’ivresse publique, les appels pour troubles domestiques, le dossier auprès des services de protection de l’enfance, les trois hypothèques, le plan de remboursement du fisc, la cote de crédit ruinée.

Il y avait une section consacrée à mes parents. Modeste, prévisible, rien de choquant.

Je n’ai même pas pris la peine de chercher mon petit frère.

Quand j’eus fini de lire, ma colère s’était muée en quelque chose de plus froid, de plus pesant. Ils voulaient fouiller dans ma vie.

Bien.

Maintenant, je savais exactement à quoi les leurs ressemblaient.

Le prochain dîner du dimanche était déjà prévu. Je fixais le rapport sur la table – les secrets de famille mis à nu, noir sur blanc – et je pris une décision.

J’y allais.

Et je n’allais plus jouer le rôle de la déception familiale.

Le dimanche suivant la réception de ce rapport, je me suis garé dans l’allée de mes parents avec le dossier posé sur le siège passager comme une grenade dégoupillée.

Leur maison était exactement la même que celle que j’avais toujours connue : pelouse impeccablement tondue, balancelle sur le porche, panneau « Que cette maison soit bénie » délavé près de la porte. C’était presque drôle de voir à quel point tout cela paraissait banal quand je savais ce qui était imprimé en noir et blanc dans ce dossier.

Je suis resté assis là un moment, moteur éteint, à écouter le tic-tac du moteur qui refroidissait.

Une partie de moi avait envie de passer la marche arrière et de disparaître. Une autre partie, plus froide, plus calme, serrait plus fort le volant.

Tu n’as pas commencé ça, me suis-je dit, mais tu vas le finir.