Ma sœur chérie a demandé à quelqu’un de mener une enquête sur ma vie et a découvert que je m’en sors bien mieux qu’ils ne l’ont jamais admis. Du coup, mes parents changent d’avis très vite…

J’ai pris le rapport, je l’ai glissé dans mon sac et je suis entrée.

« Chelsea ! » s’écria maman depuis la cuisine dès que j’ouvris la porte, comme si rien n’avait jamais cloché entre nous.

Elle s’essuya les mains sur un torchon à motifs floraux et s’approcha de moi, ce sourire figé collé au visage.

« On ne pensait pas que tu y arriverais, chérie. »

«Salut maman.»

Je l’ai embrassée sur la joue. Son parfum était le même : poudré et entêtant, une odeur de mon enfance qui évoquait le réconfort. À présent, j’avais l’impression d’entrer dans une pièce de théâtre où tous les acteurs connaissaient déjà leur texte par cœur.

Papa était à sa place habituelle dans le salon, à moitié absorbé par le sport, à moitié en train de faire semblant de ne pas tout entendre.

Il leva les yeux et s’éclaircit la gorge.

« Chelsea. »

« Hé, papa. »

Puis Allison apparut de la salle à manger, vêtue d’un blazer comme si elle sortait d’une publicité automobile. Son sourire n’atteignait pas tout à fait ses yeux.

« Eh bien, regardez qui a daigné nous honorer de sa présence », dit-elle.

« Un emploi du temps chargé à… » Elle s’interrompit, comme si elle se souvenait que la librairie spécialisée en BD était fermée depuis des années, puis reprit : « Avec ce que tu fais en ce moment. »

« Quelque chose comme ça », ai-je répondu.

Josh et sa femme étaient déjà assis à table avec leurs trois enfants.

Sa fille cadette, Mia, s’est animée en me voyant.

« Tante Chelsea », gazouilla-t-elle, puis jeta un coup d’œil à ses parents comme si elle n’était pas sûre d’avoir le droit d’être aussi enthousiaste.

« Salut ma puce », dis-je en lui ébouriffant légèrement les cheveux. « Ravie de te voir. »

Nous nous sommes tous dirigés vers la salle à manger, reprenant notre chorégraphie habituelle. Maman s’occupait du repas, papa prenait place en bout de table, Allison disposait ses fils à ses côtés comme des accessoires, et Josh s’installait dans un coin.

J’ai pris ma place habituelle au milieu, là où tout le monde pouvait me voir et faire semblant de ne pas me voir.

Pendant les 30 premières minutes, le dîner était exactement comme d’habitude.

Allison a parlé d’une semaine record en termes de commissions.

« La concession n’a jamais vu de tels chiffres », dit-elle en faisant tournoyer ses cheveux. « Franchement, ils seraient perdus sans moi. »

Papa grogna d’approbation. « C’est ma fille. »

Maman rayonnait. « Tu as toujours été une personne si déterminée. »

J’ai beurré mon rôle et j’ai écouté.

« Alors, Chelsea », finit par dire maman en m’adressant son sourire habituel. « Comment s’est passée ta journée ? »

« C’est bien », ai-je dit. « Il y a du monde. »

« Tu es toujours sur cet ordinateur ? » demanda papa, comme si c’était une phase passagère. Comme mon obsession pour My Little Pony.

« Oui, papa. Toujours comme ça. »

Allison renifla dans son verre de vin.

« Vous savez, si jamais vous avez besoin de vrais conseils en matière de travail, » dit-elle, « je peux parler à mon responsable. Nous recherchons toujours des personnes capables de gérer le contact direct avec les clients. »

Elle l’a dit de cette façon qu’elle avait toujours eue : bienveillante en apparence, mais sous-entendant que je peinais à maintenir ma vie à flot.

J’ai pris une gorgée d’eau en essayant de ne pas sourire.

Si seulement elle savait.

Il aurait été si facile de laisser la soirée se dérouler comme d’habitude : hocher la tête, ravaler les insultes, rentrer chez moi et hurler dans mon oreiller. C’est ce que mon ancienne version aurait fait.

Mais mon sac fourre-tout pesait contre ma jambe comme un rappel constant.

Quand maman a enfin posé le dessert sur la table et que tout le monde a pris son assiette, je me suis raclé la gorge.

« En fait, je voulais vous parler de quelque chose », ai-je dit.

Le silence se fit dans la pièce, hormis le cliquetis d’une cuillère.

Allison haussa un sourcil. « Ah bon ? »

J’ai fouillé dans mon sac, j’en ai sorti le rapport soigneusement agrafé et je l’ai posé au milieu de la table. Quelques pages étaient suffisamment ouvertes pour que l’en-tête – le nom de l’agence de détectives privés imprimé en gras – soit visible.

Le visage d’Allison devint blanc.

La fourchette de papa s’est figée à mi-chemin de sa bouche.

La main de maman se crispa sur le couteau à dessert.

« Le nom de cette agence me disait quelque chose », dis-je calmement. « Et en effet, c’est le cas. »

Allison a récupéré la première.

« Qu’est-ce que c’est ? Une blague ? »

« Sans blague », ai-je répondu. « C’est vous qui les avez embauchés en premier. »

Maman balbutia : « Chelsea, de quoi parles-tu ? »

J’ai regardé Allison droit dans les yeux.

« Vous avez engagé un détective privé pour effectuer une fausse vérification des antécédents professionnels à mon sujet. Vous avez utilisé mon numéro de sécurité sociale. »

Je me suis tourné vers mes parents.

«Que vous deviez fournir.»

Le regard de papa se porta rapidement sur maman.

Les lèvres de maman s’entrouvrirent, mais aucun son n’en sortit.

Allison a ricané. « C’est ridicule. On était juste inquiets. Tu ne nous dis jamais rien. On pensait que tu avais peut-être des ennuis. »

« “En difficulté”, ai-je dit. “Ou tout simplement, je ne vis pas l’histoire que vous vouliez raconter aux gens à mon sujet.” »

Silence.

Mon cœur battait la chamade, mais ma voix restait calme. Des années de thérapie faisaient des heures supplémentaires.

« Alors, » ai-je poursuivi en tapotant le dossier, « puisque ma vie vous intéressait tant, j’ai pensé qu’il était juste d’avoir une vision complète de la vôtre. »

J’ai ouvert la première page. Les mots m’ont sauté aux yeux. Ils me semblaient familiers maintenant. Dates, frais, soldes, intérêts accumulés.

« Allison, » dis-je, « on dirait que tu as passé quelques nuits difficiles. »

Elle serra les mâchoires. « Qu’insinuez-vous ? »

« Deux condamnations pour conduite en état d’ivresse, ivresse publique, interventions pour violence conjugale », ai-je lu d’un ton désinvolte. « Sans compter les trois hypothèques sur votre maison, les arriérés d’impôts et une cote de crédit… disons simplement que ce n’est pas de quoi se vanter à table. »

La femme de Josh inspira brusquement.

Josh fixait son assiette comme s’il pouvait se rendre invisible par la seule force de sa volonté.

« Est-ce vrai ? » s’exclama sa mère en se tournant vers Allison.

« Bien sûr que non », rétorqua Allison. « Elle déforme la réalité. Tu sais à quel point Chelsea est dramatique. Elle a toujours été comme ça. »

J’ai glissé une copie du résumé vers maman et papa. Ils se sont penchés vers moi, leurs yeux parcourant les lignes nettes et impersonnelles.

Maman a pâli.

« Au fait, c’est une bonne agence », ai-je ajouté d’un ton assuré. « Vous n’en aviez pas le droit. »

Allison cria en frappant du poing sur la table. La vaisselle s’entrechoqua. Les enfants sursautèrent.

« C’est drôle », dis-je doucement. « J’allais te dire la même chose. »

Pendant un instant, tout le monde a crié en même temps.

Maman exigeait des explications.

Papa a protesté, affirmant qu’ils n’avaient accepté la vérification des antécédents que parce qu’ils étaient inquiets.

Allison a insisté sur le fait que le détective privé avait forcément commis des erreurs.

Josh a marmonné quelque chose comme quoi il ne voulait pas être impliqué.

C’était comme se trouver au milieu d’un ouragan.

Je me suis adossé et j’ai regardé l’orage.

Ma famille, dépouillée de toute politesse convenue, a laissé place à des ressentiments mesquins et à des rancunes enfouies depuis vingt ou trente ans. Mes parents ont commencé à s’accuser mutuellement.

« Tu l’as toujours surprotégée. »

« Eh bien, tu n’étais jamais à la maison. »

« C’est de votre faute. »

« Non, le vôtre. »

Allison a essayé de m’y entraîner.

« Regarde ce que tu as fait, Chelsea. Il fallait absolument que tu ramènes tout à toi, n’est-ce pas ? Tu ne supportais pas que quelqu’un essaie de t’aider. »

J’ai haussé les épaules. « Si c’est comme ça que vous voulez l’appeler. »

À un moment donné, maman s’est retournée brusquement vers moi.

« Comment as-tu pu fouiller ainsi dans la vie de ta sœur ? C’est de la famille. »

« Alors pourquoi cela n’avait-il aucune importance quand vous fouilliez dans les miennes ? » ai-je demandé.

Sa bouche s’ouvrit, puis se referma.

Pas de réponse.

Les enfants restèrent assis, figés dans un silence stupéfait, au fond de la table. Les yeux de Mia brillaient de mille feux. Les garçons d’Allison fixaient leurs assiettes, comme paralysés par la peur. Le plus jeune, Josh, picorait un petit pain, sans vraiment comprendre, mais ressentant tout.

Pendant une fraction de seconde, en observant leurs petits visages confus, une vague de culpabilité m’a envahie.

Je n’avais pas voulu qu’ils voient ça. Je n’avais pas voulu qu’ils découvrent qui étaient vraiment leurs parents dans une scène aussi brutale et sordide.

« Tu voulais la vérité », murmura une voix intérieure. « Voilà à quoi elle ressemble. »

La dispute a atteint son paroxysme lorsque Allison, acculée et furieuse, a déchaîné toute sa rage sur moi.

« C’est entièrement de ta faute ! » hurla-t-elle en se penchant par-dessus la table. « Tu n’as été qu’un fardeau depuis ta naissance. Tu n’aurais jamais dû naître, Chelsea. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce. Même le tic-tac de l’horloge murale sembla retenir son souffle.

J’ai ressenti ces mots comme un coup de poing. Le temps se repliait sur lui-même.

Soudain, je me suis retrouvée à huit ans, cachée dans ma chambre, à écouter des voix étouffées à travers la porte, me demandant ce que j’avais fait de mal rien qu’en existant.

Sa mère a attrapé le bras d’Allison. « Allison, ça suffit. »

Papa grogna. « Fais attention à ce que tu dis. »

C’était la première fois que je les voyais paniquer pour moi. Non pas parce qu’ils réalisaient le mal qu’ils avaient fait au fil des ans, mais parce que, pendant un instant, ils semblèrent craindre ma réaction face à ce qui venait d’être dit.

Ils ne me protégeaient pas.

Ils se protégeaient.

Quelque chose en moi s’est enfin débloqué.

« Je vois », dis-je doucement. « Merci d’avoir éclairci ce point. »

J’ai repoussé ma chaise. Les pieds ont raclé le sol, un bruit sourd résonnant dans la pièce silencieuse.

« Où crois-tu aller ? » lança maman sèchement, comme si nous étions de retour au lycée et que je venais d’être envoyée dans ma chambre.

« À la maison », ai-je dit. « Et pour que ce soit clair, j’en ai fini avec ces dîners du dimanche. »

« Tu ne peux pas simplement partir comme ça », aboya papa.

« Je peux », ai-je répondu. « Et je le fais. »

C’est alors que maman a jeté la dernière carte sur la table.

« Tu vas vraiment abandonner ta propre famille alors que tu pourrais les aider ? » s’exclama-t-elle. « Alors que ta nièce est malade et que tu refuses de faire quoi que ce soit ? »

Je me suis arrêté, j’ai tourné lentement.

“Quoi?”

Elle releva le menton. « Tu sais très bien de quoi je parle. Tu pourrais te payer des traitements. Tu as de l’argent, Chelsea. Tu choisis simplement de ne pas l’utiliser pour ta famille. »

Je la fixai du regard.

Personne ne m’a jamais rien dit de tout ça.

Allison croisa les bras. « Oh, ne fais pas semblant de t’intéresser à moi maintenant. Tu n’es même pas là la moitié du temps. »

J’ai scruté leurs visages : la douleur intense, la colère justifiée. J’ai été frappé par le caractère apparemment improvisé de tout cela. Aucun détail concret, aucun diagnostic, aucune demande précise — juste une vague accusation destinée à me faire passer pour le coupable.

J’ai laissé échapper un souffle qui tenait à moitié du rire.

« Intéressant », dis-je, « parce que, pour autant que je sache, tu croyais encore que je travaillais dans une librairie de BD qui a fermé en 2011. Je te l’ai dit trois fois, je crois. Tu ne m’as jamais écouté. Mais maintenant, je suis assez riche pour être ton distributeur automatique personnel. »

Papa a tressailli au mot « riche ».