Ma sœur a passé des années à courir après tous les garçons que je fréquentais. Alors je l’ai présentée à quelqu’un qui a tout de suite compris ses manigances et qui lui a enfin fait découvrir ce que ça faisait d’être de l’autre côté. À partir de ce soir-là, sa façon de me traiter — et de traiter tous ceux qui l’entouraient — a changé pour toujours.

Comment expliquer à quelqu’un que sa famille lui donne l’impression d’être un jeu truqué qu’il a déjà perdu bien trop de fois ?

Je pensais que si je tenais Cole à l’écart, si je construisais quelque chose en dehors de l’influence de la maison de mes parents, peut-être que tout resterait intact. Je ne comprenais pas encore que le secret ne protège pas. Il ne fait que retarder l’inévitable.

L’inévitable est arrivé sous les traits de ma cousine May, une femme au cœur d’or et à la voix deux décibels plus forte que n’importe quelle situation ne l’exigeait.

C’était un samedi après-midi de juillet, le genre de journée où l’air est saturé de chaleur au-dessus du barbecue et où les enfants courent sous les arroseurs automatiques sur des pelouses dignes d’une publicité de banlieue. Nous étions chez May pour un barbecue en famille : hot-dogs, assiettes en carton, et une playlist de rock classique diffusée par une enceinte Bluetooth posée en équilibre sur le rebord de la fenêtre.

Je n’avais pas prévu de rester longtemps. J’avais déjà perfectionné l’art de la fuite irlandaise lors des réunions de famille, disparaissant avant que les conversations ne portent sur ma vie amoureuse.

J’étais en train de me servir de la salade de pommes de terre quand May s’est penchée au-dessus du gril, une pince à la main, la sueur perlant à la racine de ses cheveux.

« Alors, » dit-elle d’une voix beaucoup trop forte, « comment va ce garçon que tu fréquentes ? Celui de Denver, le grand ? »

Elle l’a dit nonchalamment, en retournant un hamburger, sans se rendre compte qu’elle venait de me lâcher une grenade à mes pieds.

L’air autour de moi sembla se raréfier. J’eus un haut-le-cœur. De l’autre côté de la terrasse, Diana releva brusquement la tête, les yeux vifs et brillants.

« Le gars de Denver ? » répéta-t-elle, sa voix douce comme du miel dissimulant une pointe de sarcasme. « Erin, tu nous as caché des choses. »

Une douzaine de paires d’yeux se tournèrent vers moi.

J’ai forcé un rire qui sonnait faux même à mes propres oreilles. « Ce n’est rien », ai-je dit. « Juste un collègue. Ce n’est pas grave. »

« Tu es allée en voiture à la montagne avec lui le week-end dernier », dit May d’un air absent, en empilant des galettes de viande sur une assiette. « Tu m’as même envoyé une photo de ses mains sur le volant. »

Le regard de Diana s’aiguisa. « Vous êtes allés tous les deux à la montagne ? Ça a l’air plutôt grave. »

J’aurais voulu remonter le temps de trente secondes, arracher les mots du ciel et les remettre dans la bouche de May. Au lieu de ça, j’ai changé de sujet, j’ai demandé si quelqu’un voulait de la limonade, j’ai fait une blague sur les coups de soleil.

Mais le mal était fait.

Diana n’a jamais eu besoin de détails. Un simple soupçon concernant quelque chose qui m’était cher suffisait à déclencher sa quête.

Cette nuit-là, je restai allongée dans mon lit, fixant le plafond, repassant sans cesse les mots de May jusqu’à ce qu’ils se transforment en un poison. Cole ne publiait pas grand-chose en ligne, mais il existait. Il avait un travail, un visage, un nom, et Diana était d’une efficacité redoutable pour trouver ce qu’elle cherchait.

Si elle avait pu retrouver Mason grâce à un simple logo de café, elle pourrait retrouver Cole avec bien moins de choses.

Pendant quelques jours, rien ne s’est passé. Cole et moi sommes sortis ensemble dans les villes voisines, mangeant des tacos pas chers après son travail, flânant dans les rayons des supermarchés tard le soir pour acheter de la glace et des céréales. Nous avons regardé des documentaires et débattu de l’existence des extraterrestres. Nous nous sommes intégrés à la vie de l’autre comme si nous avions tous deux attendu un endroit où atterrir.

Mais j’avais une oppression à la poitrine dont je ne parvenais pas à me débarrasser, un regard constamment scrutant les ombres à la recherche de signes de sa présence.

Puis les petites choses ont commencé.

Cole hésitait avant de répondre à mes appels. Il écourtait nos rendez-vous, prétextant la fatigue. Ses messages devenaient plus courts, ses blagues plus rares.

« Tout va bien ? » lui ai-je demandé un soir, assise en face de lui dans un box d’un petit restaurant près de Colfax. La lumière des lampadaires à l’extérieur adoucissait les contours de son visage.

« Ouais », dit-il en fixant sa tasse de café. « Juste… des trucs de boulot. »

Le mensonge s’était installé entre nous, lourd et familier.

Je me disais qu’il était stressé, que tout ne tournait pas autour de ma famille. Mais au fond de moi, je reconnaissais le schéma. La dérive silencieuse. Le détour émotionnel.

Un après-midi, en rentrant du travail, je suis entrée dans l’épicerie pour acheter du lait. J’étais à mi-chemin du rayon fruits et légumes, la main suspendue au-dessus d’une barquette de fraises, quand je l’ai vue.

Diana se tenait près des avocats, son téléphone à la main, vêtue d’une tenue qu’elle ne portait jamais dans notre quartier : un jean de marque, un chemisier en soie et des talons totalement inadaptés pour faire quelques courses. Elle ne tenait pas de panier. Elle ne regardait pas les rayons.

Elle attendait.

Son téléphone s’est allumé. Elle a souri à l’écran d’une manière qui m’a glacé le sang.

J’ai reculé si vite que j’ai failli me cogner contre un étalage d’oranges. Elle ne m’a pas vue. Ou si elle m’a vue, elle n’en a rien laissé paraître. Je suis sortie le cœur battant la chamade, le lait oublié, le souffle court.

« Tu es paranoïaque », me disais-je dans la voiture, les jointures blanchies sur le volant. « Tu ne sais rien avec certitude. »

Mais la vérité, c’est qu’on ne peut pas se tromper sur l’odeur de la fumée quand on a survécu à suffisamment d’incendies.

Deux soirs plus tard, Cole a annulé notre dîner prévu.

« Je suis désolé », dit-il au téléphone, d’une voix distante et sèche. « J’ai juste besoin d’être seul. Ça fait une semaine. »

« D’accord », ai-je dit, car que pouvais-je faire d’autre ? « Faites-moi signe si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

Nous avons raccroché, et je suis restée assise dans le silence de mon appartement longtemps après la fin de l’appel, le bourdonnement du réfrigérateur soudainement devenu insupportable.

Le lendemain matin, avant même que le soleil ne soit complètement levé, je suis allée chez lui avec un sac de viennoiseries et un espoir auquel je ne croyais pas vraiment. Sa voiture était garée à sa place habituelle. Les lumières du salon étaient allumées. Le couloir sentait la lessive et le pain grillé brûlé.

Je suis entrée avec la clé qu’il m’avait donnée des semaines auparavant. La serrure a tourné facilement, comme si c’était un samedi comme les autres.

J’aurais aimé pouvoir dire que je l’avais pressenti avant même d’ouvrir la porte de la chambre. Qu’un sixième sens m’avait avertie, que mon corps connaissait trop bien la nature de cette douleur pour en être surprise. Mais non. Je suis entrée, croyant encore à moitié en nous.

Diana était dans son lit.

Ses cheveux se répandaient sur son oreiller comme si elle était chez elle. Le drap était remonté jusqu’à sa poitrine, dévoilant une épaule nue. Cole était allongé à côté d’elle, éveillé, appuyé sur un coude. Il n’a pas bronché en me voyant. Il n’a pas remonté la couverture plus haut ni cherché à s’expliquer.

Il s’est tout simplement figé.

Diana ne prit même pas la peine de feindre la surprise. Elle sourit, lentement et avec satisfaction, comme le ferait un chat si les chats le pouvaient.

« J’imagine que les secrets ne sont pas votre truc », dit-elle d’une voix nonchalante et suffisante.

Quelque chose en moi s’est fracturé, net et définitif. Ce n’était pas un fracas spectaculaire. C’était une rupture silencieuse et précise, comme un os qui se brise sous une pression excessive.

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas jeté le sachet de pâtisseries. Je n’ai pas pleuré.

J’ai posé le sac sur la commode, je me suis retournée et je suis sortie.

Cette nuit-là, mon point de rupture est devenu mon commencement.

Les jours suivants, le monde me paraissait étouffé, comme si on m’avait bouché les oreilles. Les couleurs me semblaient étranges, trop vives ou trop ternes. J’accomplissais mes gardes machinalement, répondant aux appels, prenant les constantes, notant les médicaments, tandis que l’image de Diana dans le lit de Cole se répétait en boucle dans ma tête.

On imagine souvent le chagrin d’amour comme une épreuve bruyante : des cris, des sanglots, des objets brisés. Le mien était silencieux. C’était un froid glacial qui s’insinuait lentement sous ma peau, me plongeant dans un état d’engourdissement et de douleur à la fois.

Maman a appelé le lendemain matin, non pas pour prendre de mes nouvelles, mais pour me réprimander.

« Tu ne peux pas reprocher à ta sœur d’être si charismatique », dit-elle d’une voix sèche, empreinte d’une patience forcée. « Les hommes sont attirés par elle. Ce n’est pas sa faute s’ils se rendent compte qu’ils n’étaient pas si sérieux avec toi. »

« Elle savait que c’était mon petit ami », dis-je en fixant la fissure dans le carrelage de ma cuisine. « Elle savait ce qu’elle avait fait auparavant. »

« Tu devrais peut-être réfléchir aux raisons pour lesquelles tes relations se détériorent sans cesse », poursuivit maman, comme si je n’avais rien dit. « Il y a un schéma récurrent, Erin. Et le point commun, c’est toi. »

J’ai collé le téléphone à mon oreille et j’ai écouté ma mère analyser mes échecs comme si elle avait attendu des années que cette thèse prenne forme.

Je n’ai pas protesté. Je ne me suis pas défendu. Quelque chose en moi s’était tellement apaisé que même ma colère me semblait lointaine.

Après avoir raccroché, je me suis assise à ma petite table à manger et j’ai longuement fixé le mur.

Ensuite, j’ai fait quelque chose de nouveau.

J’ai arrêté d’essayer de le réparer.

Une semaine plus tard, par un après-midi froid et gris où flottait une odeur de neige, je suis entrée dans un petit café pour éviter de rentrer dans mon appartement trop silencieux. L’endroit était coincé entre un pressing et un salon de manucure, un de ces cafés de quartier avec des chaises dépareillées et un menu écrit à la craie.

J’ai commandé un thé dont je n’avais pas vraiment envie et je me suis installée près de la fenêtre. Dehors, les gens se hâtaient, emmitouflés dans leurs manteaux et leurs écharpes. À l’intérieur, le brouhaha des conversations et le ronronnement de la machine à expresso m’enveloppaient comme une couverture imperceptible.

Je fixais la condensation sur ma tasse lorsqu’une voix d’homme a percé mon brouillard.

“Ce siège est-il occupé?”

J’ai levé les yeux. Il était grand, élégamment vêtu d’un manteau sombre et d’une chemise boutonnée qui coûtait probablement plus cher que toute ma tenue. Ses cheveux étaient soigneusement coupés, sa mâchoire rasée de près, ses yeux d’un brun profond et indéchiffrable. Il se comportait comme quelqu’un habitué à être écouté.

« Non », ai-je dit. « Allez-y. »

Il posa son verre et se glissa dans le fauteuil en face de moi avec l’assurance décontractée d’un homme à qui on n’avait jamais dit non de sa vie.

« Je suis Victor », dit-il en tendant la main. « Victor Reyes. »

« Erin », ai-je répondu machinalement en lui serrant la main. Sa poigne était ferme, sa peau chaude.

Je ne m’attendais pas à ce que la conversation aille plus loin. J’imaginais qu’il mettrait ses écouteurs et se plongerait dans son ordinateur portable, comme la plupart des clients solitaires des cafés. Mais il n’a pas ouvert d’ordinateur. Il m’a observé un instant, puis a souri, comme s’il avait pris une décision.

« Longue journée ? » demanda-t-il.

« Quelque chose comme ça », ai-je dit.

Nous avons discuté. D’abord, tranquillement. De la météo, des travaux sur Speer, et du fait que Denver semblait hésiter entre être une grande ville et un petit village. Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie, et quand je lui ai dit que j’étais aide-soignante, il a hoché la tête avec le respect qu’il fallait.

« Ce sont les professionnels de la santé qui font tourner tout ce bazar », a-t-il déclaré. « Moi, je suis dans les affaires. Autrement dit, je passe mon temps en réunions à fixer des tableurs jusqu’à en avoir les yeux qui se croisent. »

« Quel genre d’entreprise ? » ai-je demandé.

« Conseil en investissements », dit-il d’un ton léger. « Aider les gens qui ont plus d’argent que de temps à trouver où le placer. C’est plus ennuyeux que ça en a l’air, je vous assure. »

Il dégageait une aisance naturelle, une fluidité acquise au fil du temps. Il parlait comme quelqu’un qui avait tenu ce genre de conversation des centaines de fois et qui savait exactement comment se donner de l’importance sans donner l’impression de forcer le trait.

Lorsque son téléphone vibra, il jeta un coup d’œil à l’écran et soupira.

« C’est pour me le rappeler », dit-il. « J’ai une réunion pour une proposition commerciale en ville. »

À ces mots, quelque chose a frémi en moi – pas de l’attirance à proprement parler, mais une forme de reconnaissance. Je pouvais déjà imaginer l’image qu’il renverrait à ma sœur. Ses vêtements élégants. Son allure assurée. Les allusions à la richesse qui transparaissaient nonchalamment dans ses phrases.

Les hommes comme Victor étaient le point faible de Diana.

Il se leva et enfila son manteau. « Écoute, ça va peut-être te paraître bizarre, mais ça te dirait de dîner ensemble un de ces jours ? Je te promets que je ne suis pas aussi ennuyeux que je l’ai laissé entendre. »

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai ressenti ce réflexe familier, celui de dire oui simplement parce qu’on me le demandait. Mais il y avait aussi autre chose : une conscience froide et imperturbable de qui il était et de qui j’avais affaire.

« C’est gentil de votre part », ai-je dit prudemment. « Mais je ne suis pas vraiment… d’humeur pour ça en ce moment. »

Il n’avait pas l’air offensé. Au contraire, sa curiosité s’était accrue.

« Très bien », dit-il. « Si vous changez d’avis, je suis là la plupart des après-midi. » Il tapota légèrement la table, un petit geste d’adieu, puis se dirigea vers la porte.

Son regard s’attarda sur moi une seconde avant qu’il ne sorte, comme s’il calculait quelque chose.

Ce soir-là, blottie sur mon canapé, le vieux collier de Max accroché à un crochet près de la porte — il était décédé l’année précédente et je n’avais toujours pas eu le cœur de l’enlever —, je l’ai cherché.

Ce n’était pas difficile. Victor Reyes, de Denver, consultant en investissements. Son nom est apparu dans des revues économiques locales, sur LinkedIn, et sur quelques blogs lifestyle qui aimaient mettre en avant les « étoiles montantes ». Rien de suspect. Pas de photo d’identité judiciaire, rien de flagrant.

Mais si l’on lisait attentivement, on y trouvait des murmures.

Des ruptures houleuses qui ont débordé sur les réseaux sociaux, laissant des traces. Des procès liés à des litiges commerciaux réglés discrètement à l’amiable. D’anciens partenaires qui employaient des expressions comme « comptabilité créative » et « divergences de vision ».

Un homme qui charmait sans effort. Qui a brûlé les ponts en silence. Qui a semé le chaos derrière lui sans commettre techniquement de crime.

Le genre d’homme que Diana poursuivrait sans hésiter.

J’ai longuement contemplé sa photo sur mon écran.

Je ne les ai pas présentés directement. Je n’en avais pas besoin.

Quelques jours plus tard, lors du dîner du dimanche, maman m’a demandé si j’avais « rencontré quelqu’un de nouveau », sur ce ton mi-interrogateur, mi-commère plein d’espoir.

J’ai haussé les épaules en piquant un haricot vert. « J’ai discuté avec un type dans un café », ai-je dit d’un ton désinvolte. « Il est consultant en investissements. C’est aussi passionnant que ça en a l’air. »

« Oh ! » s’exclama maman, les yeux brillants. « Un investisseur ? »

« Ce n’était qu’une conversation anodine », ai-je rapidement ajouté. « Rien de sérieux. »

« Au moins, tu as eu son numéro ? » demanda Diana de l’autre côté de la table, l’air visiblement ennuyé, en faisant défiler son téléphone sous la table.

« Non », ai-je répondu. « Comme je l’ai dit, ce n’était que du café. »

J’ai minimisé l’affaire. Je n’ai mentionné son nom qu’une seule fois, en passant.

« Victor quelque chose », ai-je dit. « Reyes, je crois. »

Diana n’a pas cligné des yeux. Elle ne m’a pas bombardé de questions. Elle n’a même pas levé les yeux.

Mais j’ai vu ses doigts taper un peu plus vite sur son écran. Son regard s’est aiguisé une fraction de seconde.

Un faucon détecte un mouvement dans l’herbe bien avant de plonger.

Trois jours plus tard, elle a publié une photo d’un cœur dessiné sur un latte art, prise dans le même café, avec seulement l’indication du lieu et la légende « prendre soin de soi ».

Deux jours plus tard, maman m’a appelée, la voix enjouée.

« Ta sœur vient de rencontrer un homme formidable ! » s’exclama-t-elle. « Consultant en investissements, bureau en centre-ville, très ambitieux. Il s’appelle Victor. C’est drôle, non ? Ça doit être le même. »

« Ça doit être ça », ai-je dit.

Je ne l’ai pas prévenue. Je n’ai pas dit un mot.

C’était moins comme tendre un piège que comme s’écarter du chemin d’un train qui fonçait sur moi depuis des années et le laisser enfin s’écraser contre quelque chose.

La semaine suivante, Diana lui envoyait des textos sans arrêt. Je le savais parce que j’ai assisté à tout le dîner et que son téléphone s’allumait toutes les trente secondes, tandis qu’elle souriait en le regardant avec une lueur que je n’avais pas vue sur son visage depuis Evan.

« Il est différent », m’a-t-elle dit lors d’un de ses rares appels où elle n’était pas une vantardise à peine voilée. « Ce n’est pas un garçon avec un petit boulot et des dettes. Il a une vie stable. Il me comprend. »

« C’est formidable », ai-je dit.

« Nous pensons de la même manière », a-t-elle poursuivi. « Que ce soit en matière d’argent ou d’ambition. C’est comme si nous étions sur la même longueur d’onde. »

La première apparition de Victor sur ses réseaux sociaux fut discrète. Une photo de deux verres à vin sur une élégante table de restaurant, les lumières de la ville floues en arrière-plan. Aucun visage. Juste une suggestion de luxe.

« Soirée en amoureux avec quelqu’un qui a enfin la même énergie que moi », pouvait-on lire en légende.

Les commentaires ont afflué. Des cœurs dans les yeux. « Tu le mérites. » « Raconte-nous tout. » Elle a répondu à chacun d’un timide « Bientôt. »