Ma sœur a passé des années à courir après tous les garçons que je fréquentais. Alors je l’ai présentée à quelqu’un qui a tout de suite compris ses manigances et qui lui a enfin fait découvrir ce que ça faisait d’être de l’autre côté. À partir de ce soir-là, sa façon de me traiter — et de traiter tous ceux qui l’entouraient — a changé pour toujours.

Au bout d’un mois, elle vivait pratiquement dans son appartement du centre-ville. Elle se vantait de la vue sur la ville, des comptoirs en marbre, de l’ascenseur qui nécessitait une carte magnétique.

« J’ai l’impression d’être enfin avec quelqu’un qui me comprend », a-t-elle dit lors d’un de nos appels, la voix pétillante d’enthousiasme. « Sans vouloir offenser personne. »

« Aucune prise », ai-je dit, alors même qu’une petite voix intérieure me trahissait.

J’ai écouté. J’ai très peu parlé. J’ai gardé une voix calme.

Victor n’était pas cruel au début. Les hommes comme lui le sont rarement. Il était attentionné et généreux, et cela se voyait. Il lui faisait livrer des fleurs à son bureau « juste comme ça ». Il l’emmenait dans des restaurants qu’elle n’avait vus que sur les comptes Instagram d’influenceurs. Il a posé avec elle devant une Maserati de location pour une séance photo qu’elle a ensuite publiée avec la légende « poursuivants de rêves ».

Sous cette apparence lisse et brillante se cachait pourtant une froideur plus palpable. Je le percevais dans sa façon de choisir ses mots, dans son rire, un peu trop aigu, un peu trop strident.

« On a mis en place ce système », m’a-t-elle dit un jour. « Il gère les aspects financiers à grande échelle parce qu’il est plus doué pour ça, évidemment. Et moi, je le garde les pieds sur terre. »

« Tu travailles à temps plein », lui ai-je rappelé. « Tu gères ton propre argent. »

« Oui, mais c’est différent », dit-elle. « Là, on construit quelque chose. »

La première fracture est survenue discrètement.

Diana a appelé un soir, sa voix masquant à peine la tension.

« Tu pourrais me prêter un peu d’argent ? » demanda-t-elle. « Juste pour une semaine ou deux. On a eu des dépenses imprévues. »

« Quel genre de dépenses ? » ai-je demandé.

« Des charges communes », dit-elle d’un ton vague. « Les frais de l’immeuble, des travaux que Victor voulait faire pour renforcer la sécurité. Vous savez comment c’est. »

En fait, non. Mon appartement « sécurisé » avait toujours le même verrou d’origine.

« Je n’ai pas beaucoup d’argent de côté », ai-je dit honnêtement. « Je rembourse encore mes prêts étudiants. »

Elle soupira bruyamment. « Laisse tomber. Tout va bien. Victor dit qu’il faut juste resserrer un peu les rangs. Il travaille sur un gros projet qui va tout changer. »

Une semaine plus tard, elle a mentionné nonchalamment qu’elle avait retiré trente mille dollars — la totalité de ses économies — pour investir dans ce projet.

« C’est un projet de start-up », dit-elle, comme si elle parlait de l’achat d’une nouvelle paire de chaussures. « Victor est à la tête du projet. Il dit que c’est quasiment gagné d’avance, et j’en profite pour investir dès maintenant. C’est comme ça que les riches restent riches. »

« Comprenez-vous les détails ? » ai-je demandé.

« Je n’y suis pas obligée », dit-elle en riant. « C’est tout l’intérêt d’être avec quelqu’un comme lui. Il s’occupe des tâches ingrates. Moi, j’apporte la vision. »

Je savais ce qui allait arriver. Peut-être pas la forme exacte, mais la saveur.

Cette fois, je ne l’ai pas prévenue.

Bientôt, ses appels changèrent. Elle se vantait toujours de ses dîners sur les toits et de ses escapades de week-end, mais sa voix tremblait légèrement, de petites fissures que seul quelqu’un qui la connaissait depuis sa naissance pouvait entendre.

« Tu crois que le stress peut faire tomber les cheveux ? » m’a-t-elle demandé un jour, presque sans prévenir.

« Oui », ai-je dit lentement. « Pourquoi ? »

« Aucune raison particulière », répondit-elle trop vite. « Juste… j’ai beaucoup d’acné. Je dors mal. Ce n’est probablement rien. »

Une autre fois, elle a demandé : « Est-ce normal qu’une seule personne possède la carte d’accès à l’immeuble ? Victor dit que c’est plus sûr comme ça, pour éviter les pertes. »

« Cela ne signifie-t-il pas que vous ne pouvez pas entrer sans lui ? » ai-je demandé.

« Eh bien, oui », dit-elle. « Mais ce n’est pas comme s’il me mettrait à la porte. »

Il y eut un silence.

« Il m’aime », ajouta-t-elle, comme si elle lisait un texte. « Il dit simplement que certaines personnes ne sont pas dignes de confiance. »

« Lesquelles ? » ai-je demandé.

« Vous savez, les gens », dit-elle. « Les clients. Les ex. Les détracteurs. »

Puis vint la nuit où elle m’appela de ce qui semblait être la salle de bain, sa voix résonnant faiblement.

« Crois-tu que quelqu’un puisse t’aimer et te faire peur en même temps ? » murmura-t-elle.

Ma gorge s’est serrée.

« Qu’en pensez-vous ? » ai-je demandé.

Elle ne répondit pas. Au lieu de cela, elle changea de sujet, demanda des nouvelles de la tension artérielle de papa, du club de lecture de maman, n’importe quoi sauf ce qui tremblait au bord de ses mots.

Quelques jours plus tard, elle mentionna – toujours sur le ton de la plaisanterie – que Victor lui avait demandé de signer quelques documents relatifs à leurs « dépenses partagées ».

« Juste des factures, des autorisations, des relevés », a-t-elle dit. « Il dit que c’est plus simple si tout est au même endroit. »

« Les avez-vous lus ? » ai-je demandé.

« La plupart du temps », dit-elle.

“Diane.”

Elle soupira. « J’ai survolé le texte. C’est du déjà-vu. Les couples font ça tout le temps. Non ? »

J’ai repensé à tous les articles que j’avais lus sur des « conflits commerciaux houleux » mentionnant le nom de Victor.

« Vous savez que je ne peux pas donner de conseils juridiques », ai-je dit doucement.

« Vous êtes en train de dire que je suis stupide ? » a-t-elle rétorqué sèchement.

« Ce n’est pas ce que je dis. »

« Eh bien, on dirait bien », rétorqua-t-elle. « Ce n’est pas parce que vous aimez vivre tranquillement et en toute sécurité que tout le monde doit faire pareil. Certains d’entre nous sont prêts à prendre des risques. »

« D’accord », ai-je dit. « C’est votre vie. »

Mon silence n’était pas une punition.

C’était la première fois de ma vie que je la laissais s’engager dans quelque chose sans courir devant pour aplanir le terrain.

Tout s’est effondré un mardi.

Il était tôt le matin. J’avais à peine entamé ma première tasse de café, tout en regardant distraitement les infos locales et en préparant mon déjeuner pour le travail. Mon téléphone vibra sur le comptoir : une fois, deux fois, trois fois.

Diane.

Maman.

Un nombre inconnu.

J’ai ignoré les appels, me disant que ça pouvait attendre ma pause. Puis un SMS de ma cousine May a illuminé mon écran.

Allumez les infos. Maintenant.

J’ai augmenté le volume.

La bannière en bas de l’écran indiquait : UNE ENQUÊTE SUR DES MALCONDUITES FINANCIÈRES MÈNE À UNE PERQUISITION DANS UN APPARTEMENT DU CENTRE-VILLE.

L’image aérienne diffusée en plein écran montrait un élégant immeuble de verre et d’acier que j’ai immédiatement reconnu. Des balcons. Des baies vitrées. Des voitures de police bloquaient la rue en contrebas.

La journaliste se tenait dehors, les cheveux fouettés par le vent, le micro serré dans une main gantée.

« Les autorités ont exécuté un mandat de perquisition tôt ce matin dans cet immeuble de luxe », a-t-elle déclaré. « Selon certaines sources, l’enquête est liée à des allégations de malversations financières impliquant plusieurs sociétés écrans et des investisseurs de renom. »

La caméra effectua un panoramique vers l’entrée. Des agents en coupe-vent entraient et sortaient du hall, transportant des cartons de dossiers. Des voisins étaient regroupés sur le trottoir, leurs téléphones portables à la main.

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Numéro inconnu : Ici l’agent spécial Howard du FBI. Nous pensons que vous êtes un membre de la famille de Diana Blake. Veuillez nous rappeler dès réception de ce message.

Le monde s’est réduit à un point précis.

J’ai appelé mon travail, d’une voix monocorde, pour dire à l’infirmière responsable que j’avais une urgence familiale. Puis j’ai pris la voiture pour aller en ville, les mains fermement posées sur le volant d’une manière qui me paraissait étrange.

Quand je suis arrivé au bâtiment, la scène était encore plus chaotique qu’à la télévision. Du ruban jaune. Des agents. Le murmure des voix officielles se mêlait au brouhaha des curieux.

À l’intérieur, le couloir menant à l’appartement de Victor était jonché de cartons ouverts, de piles de papiers et de sacs de preuves en cours d’étiquetage et de scellage. L’air était imprégné d’une odeur d’encre d’imprimante et de sueur froide.

Diana était assise par terre, adossée au mur, une couverture grise drapée sur les épaules. Ses cheveux étaient emmêlés, son maquillage avait coulé. Elle paraissait minuscule comme je ne l’avais jamais vue, comme si on avait baissé l’intensité de tout son être.

Quand elle m’a vu, son visage s’est décomposé.

« Il s’est servi de moi », murmura-t-elle alors que je m’agenouillais près d’elle. « Il… il a dit que je l’aidais. Je croyais participer à quelque chose d’important. »

Ses yeux étaient exorbités et injectés de sang, du mascara avait coulé sur ses joues. Pour la première fois de notre vie, son expression était dénuée de toute artifice. Juste une terreur brute et sans filtre.

Un agent s’est approché, un homme d’âge mûr au regard bienveillant et portant un dossier épais rempli de relevés imprimés.

« Madame Blake, » dit-il doucement en s’accroupissant à notre hauteur. « Voici les documents que vous avez signés. Les reconnaissez-vous ? »

Il lui tendit une pile de papiers, tous portant sa signature en bas.

« Je… je ne les ai pas lus », dit-elle, la voix brisée. « Il m’a dit que c’était une formalité. »

L’agent hocha la tête avec sympathie, mais son ton resta ferme.

« Ne pas les lire ne vous exonère pas de toute responsabilité », a-t-il déclaré. « Nous prenons note de votre coopération, mais votre nom y figure à plusieurs reprises. »

La phrase la frappa comme un coup de poing. Un sanglot rauque et bruyant lui échappa, résonnant dans l’étroit couloir.

Maman arriva quelques minutes plus tard, les cheveux en bataille, son manteau jeté par-dessus son pyjama. Elle bouscula un agent et s’agenouilla près de Diana.

« Ma chérie », haleta-t-elle en prenant le visage de Diana entre ses mains. « Oh, ma chérie. Tout va bien se passer. On va arranger ça. On va te trouver un avocat. On va… »

Puis son regard s’est tourné vers moi, et quelque chose de plus laid que la peur a brillé dans ses yeux.

« C’est de ta faute », siffla-t-elle. « Tu le savais. Tu devais bien savoir quel genre d’homme il était. »

Ses mots étaient des couteaux, mais ils ne m’ont pas blessée comme avant. Ils ont atterri et glissé sur l’armure que j’avais érigée sans même m’en rendre compte.

« Diana a fait ses choix », dis-je doucement. « Pendant des années, elle m’a pris sans en subir les conséquences. Cette fois, elle a pris à la mauvaise personne. »

Maman me fixait comme si j’étais une étrangère.

Diana a agrippé ma manche, les doigts tremblants.

« S’il vous plaît, » murmura-t-elle. « Ne me quittez pas. Ne me laissez pas seule. »

Un instant, mon vieil instinct s’est réveillé – l’envie désespérée de me jeter devant ce qui allait arriver, d’amortir le choc pour elle comme j’avais toujours essayé de le faire.

Mais ensuite, je me suis souvenue de Tyler. Caleb. Mason. Evan. Cole. Je me suis souvenue de son sourire dans ce lit, comme si elle avait enfin gagné.

Je lui ai serré la main.

« Tu n’es pas seul », dis-je doucement. « Mais tu es responsable. »

Ses épaules s’affaissèrent sous le poids de ces mots.

Victor sortit de l’appartement quelques instants plus tard, flanqué de deux agents. Ses mains étaient menottées dans le dos. Son visage était pâle mais impassible, la mâchoire serrée, le regard fixé au-dessus de nos têtes.

Il n’a pas regardé Diana. Pas une seule fois.

Dans les jours qui suivirent, l’enquête mit au jour des malversations financières aussi inextricablement liées qu’un papier peint pourri. Sociétés écrans. Fausses factures. Montages d’investissement qui paraissaient légitimes sur le papier mais qui s’effondraient sous l’effet de l’examen.

Le nom de Diana figurait sur suffisamment de documents pour avoir une importance, mais pas assez pour qu’elle devienne la figure centrale de l’affaire. Elle n’était pas accusée des chefs d’accusation les plus graves, mais elle était loin d’être innocente aux yeux de la loi.

Son avocat a négocié un accord de plaidoyer.

Réduction des sanctions en échange de coopération.

Le mal était cependant déjà fait.

Son crédit était ruiné. Ses économies avaient disparu. Elle devait des dommages et intérêts qu’elle mettrait des années à rembourser. Elle avait désormais un casier judiciaire, une ombre qui la suivrait à jamais lors de chaque entretien d’embauche, chaque demande de location, chaque tentative de nouveau départ.

Elle a quitté l’appartement avec pour seuls bagages un sac de voyage et un carton de vêtements. Sa mère a pleuré tout le temps, maudissant tour à tour Victor et le système « injuste » qui avait « piégé » son bébé.

Papa resta silencieux, la mâchoire serrée, les mains enfoncées dans ses poches. Je marchais derrière eux, portant la boîte que Diana ne pouvait soulever de ses mains tremblantes.

Je ne ressentais rien et tout à la fois.

Quelques nuits plus tard, assise seule à ma table de cuisine chinée, j’ai enfin expiré. Pas un souffle triomphant. Pas un rire de méchant. Juste un long soupir de lassitude.

Il est grand temps d’accepter que la justice ne fait pas toujours irruption. Parfois, elle se déploie discrètement, là où l’on cesse de protéger autrui des conséquences de ses choix.

Dans les mois qui suivirent, la vie reprit son cours.

Diana n’a pas été emprisonnée, mais les conséquences l’ont poursuivie longtemps après que les gros titres se soient tus. Grâce à l’accord de plaidoyer, elle a évité les pires accusations, mais sa vie normale, telle qu’elle la connaissait, avait disparu.

Elle ne pouvait pas reprendre son ancien travail ; l’entreprise voulait se dissocier du scandale. Ses amis, ceux qui adoraient profiter de la vie aux frais de Victor, ont cessé de répondre à ses messages. Ses connaissances influenceuses, qui commentaient ses publications avec des émojis cœur, sont restées muettes.