Ma sœur a passé des années à courir après tous les garçons que je fréquentais. Alors je l’ai présentée à quelqu’un qui a tout de suite compris ses manigances et qui lui a enfin fait découvrir ce que ça faisait d’être de l’autre côté. À partir de ce soir-là, sa façon de me traiter — et de traiter tous ceux qui l’entouraient — a changé pour toujours.

« Tu connais ta sœur », dit-elle plus tard dans la cuisine, en faisant couler de l’eau sur une casserole. « Elle ne le fait pas exprès. Elle… elle rayonne, tout simplement. Les garçons sont attirés par ça. On ne peut pas lui reprocher d’être charmante. »

Elle a ri comme si c’était un compliment. Comme si être une victime collatérale était une réaction excessive.

Je me suis dit que c’était un cas isolé.

Quand j’ai commencé à sortir avec Caleb après mes études, j’étais persuadée que Tyler m’avait juste porté malheur. Caleb avait un an de plus, il était rentré de son premier semestre à l’université d’État du Colorado, il avait une vieille camionnette et un boulot dans une quincaillerie. Il était stable, chose rare chez les adolescents : il payait ses factures, appelait quand il disait qu’il le ferait, et m’écoutait quand je lui parlais de mes cours à la fac.

Il a rencontré mes parents lors du dîner du dimanche, serrant fermement la main de mon père et complimentant le poulet rôti de ma mère. Il m’a ensuite aidé à empiler les assiettes dans la cuisine, tenant les plats en équilibre sur un avant-bras comme un serveur.

« C’est un bon garçon », dit papa d’un ton approbateur une fois Caleb parti. « Le genre qui gardera son travail. »

Je me suis laissé expirer.

Quelques semaines plus tard, nous avons organisé un autre dîner de famille. Diana est arrivée en retard, embaumant un parfum coûteux, une robe neuve moulant ses formes comme si elle avait été faite sur mesure.

« Désolée, je devais passer chez Lindsey », dit-elle en déposant un baiser sur la joue de maman et en chipant un quartier de pomme de terre dans mon assiette. « Je te jure, la circulation sur l’I-25 est vraiment maudite. »

Caleb rit, car c’était la réaction habituelle quand Diana se plaignait. Lorsqu’il commença à raconter son nouveau poste au magasin, Diana tendit la main par-dessus la table et la posa sur son avant-bras, comme si elle le connaissait depuis toujours.

« Ça a l’air tellement stressant », dit-elle, sa voix baissant légèrement pour paraître intime. « Je ne pourrais jamais assumer autant de responsabilités. »

Maman l’a remarqué. Je l’ai vu à la façon dont son regard s’est porté sur les doigts de Diana posés sur la peau de Caleb. Mais au lieu de dire quoi que ce soit, elle a pincé les lèvres et a changé de sujet.

Plus tard, dans la cuisine, pendant que je jetais les assiettes à la poubelle, maman s’est penchée près de moi et a baissé la voix.

« Chérie, tu devrais peut-être arrêter d’amener tes petits amis ici si tôt », murmura-t-elle. « Tu sais à quel point ta sœur s’attache facilement. »

« Attaché ? » ai-je répété, le mot amer sur ma langue. « C’est mon petit ami. »

Maman soupira comme si je l’épuisais. « Tu en fais tout un drame. Personne ne peut te voler ce qui t’appartient. S’il était vraiment l’homme de ta vie, tu ne t’inquiéterais pas autant. »

Le raisonnement était tellement absurde que j’en avais mal aux dents. Mais je suis resté silencieux. Garder le silence était une chose que je maîtrisais parfaitement.

Quand Mason est arrivé, je me suis fait une promesse : je le protégerais. Je construirais quelque chose qui n’existait pas sous le toit de mes parents, quelque chose que Diana ne pourrait pas toucher.

Mason travaillait de nuit avec moi à l’hôpital où j’étais aide-soignante. Il était inhalothérapeute, grand et maigre, les joues marquées par le sommeil, et avait l’habitude de fredonner entre nos dents quand on passait d’une chambre à l’autre. On partageait du mauvais café et des repas de distributeur automatique encore pires à 3 heures du matin, en échangeant des anecdotes sur des patients difficiles et des enfances bizarres.

Il m’a fait rire alors que j’étais trop fatiguée pour me souvenir de mon propre nom.

Je n’en ai parlé à personne. Ni à mon père, ni à mes collègues, ni même à ma meilleure amie Lily. La seule personne à qui j’ai laissé échapper le secret, c’est ma mère. Un dimanche après-midi, alors que j’étais encore ensommeillée, au téléphone, j’ai mentionné un « ami » du travail qui m’avait prêté sa veste quand la climatisation était tombée en panne.

« Un ami, hein ? » avait plaisanté maman. « Cet ami a-t-il un nom ? »

« Mason », ai-je dit avant de pouvoir me retenir.

« Est-ce qu’il est mignon ? » a-t-elle insisté.

« Maman », ai-je gémi.

« Je demande juste ! » dit-elle en riant. « Tu mérites bien quelque chose de bien après tout ce qui s’est passé avec Caleb. Je suis contente que tu recommences à te montrer. »

Elle a promis de ne le dire à personne.

Une semaine plus tard, Diana a publié une story Instagram depuis un café du centre-ville, ce petit endroit de quartier près de l’hôpital où le personnel aimait se retrouver après son service. Dans la vidéo boomerang, on la voyait trinquer avec un homme dont le visage n’apparaissait qu’à moitié dans le cadre – mais j’ai reconnu la courbe de sa mâchoire, le badge d’hôpital délavé sur son cordon.

« J’ai rencontré un type adorable », disait la légende, suivie d’un clin d’œil. « Conseils de carrière + expresso = mon après-midi idéal. »

J’ai eu l’estomac pétrifié.

Quand j’ai confronté maman, la voix tremblante au téléphone, elle semblait vraiment perplexe.

« Il se peut que j’en aie parlé à ta sœur », admit-elle. « J’étais juste contente que tu rencontres des gens. Diana a dit qu’elle était dans le coin et qu’elle voulait un café au lait. Où est le mal ? »

J’aurais pu lui dire. J’aurais pu énumérer les dégâts dans les moindres détails. Au lieu de cela, j’ai raccroché et attendu que le même scénario se répète.

Vous ne voulez pas deviner comment ça s’est terminé. Vous le savez déjà.

Mason a cessé de me proposer d’aller déjeuner après notre service. Il était devenu « trop occupé » pour les soirées cinéma. Un mois plus tard, il m’a avoué dans la salle de pause, les yeux rivés sur le distributeur automatique, que Diana et lui avaient « vraiment accroché » et qu’il ne voulait pas me donner de faux espoirs.

« Tu es formidable, Erin », dit-il. « Je… je te considère plutôt comme une amie. »

Le pire, ce n’était pas de le perdre. C’était de réaliser que j’avais eu tort de croire que le secret pouvait me sauver. Les secrets ne m’ont pas protégée. Ils n’ont fait que retarder la douleur.

Quand Evan est entré dans ma vie, j’étais fatiguée d’une manière qui n’avait rien à voir avec les quarts de nuit.

Evan était différent – ​​du moins, c’est ce que je me disais. Ingénieur, il était bénévole à la clinique gratuite le week-end. Toujours souriant, avec ses boucles brunes et ses mains qui semblaient savoir réparer les choses, il avait tout pour plaire. Nous nous sommes rencontrés lorsqu’il a amené sa grand-mère pour une consultation. Il a remarqué l’autocollant « Les infirmières sont formidables » sur ma gourde et a plaisanté en disant que les infirmières étaient la seule raison pour laquelle les hôpitaux fonctionnaient.

« Les médecins ne font que rester là à faire semblant », avait-il murmuré d’un air conspirateur. « Tu ne l’as pas entendu de moi. »

Il m’a demandé mon numéro en partant, et pour une fois, j’ai dit oui sans hésiter.

Pendant deux ans, nous avons construit quelque chose de concret. Nous parlions de bagues, d’appartements et d’enfants à venir, avec ses yeux et mon entêtement. Il a rencontré mes grands-parents, qui l’ont adoré. Il a appris à commander mon café et venait me le préparer les matins après de longues journées de travail. Il a laissé chez moi un vieux sweat à capuche qui sentait la lessive et le cèdre, et la première fois qu’il m’a dit « Je t’aime », ce n’était pas une question.

J’ai attendu six mois avant de le présenter à ma famille.

« Ils sont… nombreux », l’ai-je prévenu dans la voiture en route pour le dîner du dimanche.

« Je m’en sors bien avec beaucoup de choses », dit-il en me serrant la main. « Je t’aime bien. Je peux supporter tout ce qui va avec toi. »

Il le pensait vraiment. Au début.

Le dîner s’est bien passé. Diana était en déplacement pour un congrès marketing, ce qui me semblait une aubaine que je n’ai pas osé analyser. Maman s’est occupée d’Evan, papa l’a interrogé sur son travail, et en partant ce soir-là, Evan a plaisanté en disant qu’il avait survécu au « premier niveau » de l’épreuve familiale des Blake.

« On verra comment je me débrouille en présence de ta sœur », dit-il.

J’ai ri, mais mon rire était faible.

Lorsque Diana l’a finalement revu des mois plus tard lors d’un barbecue pour la fête nationale américaine du 4 juillet, elle l’a serré dans ses bras comme s’ils avaient été amis dans une autre vie.

« Alors, c’est toi le fameux Evan », dit-elle en passant son bras dans le sien pour le guider vers le barbecue. « J’en ai tellement entendu parler. Erin t’a sous-estimé. »

Elle m’a fait un clin d’œil par-dessus son épaule, comme si nous partagions une blague. J’ai senti une oppression thoracique.

Le schéma ne s’est pas répété immédiatement. Il s’est étiré, subtilement et insidieusement. Diana m’a envoyé un texto pour me demander si elle pouvait « emprunter » Evan pour l’aider à déménager une commode. Elle l’a appelé quand sa voiture ne démarrait pas. Elle a publié des photos de groupe où elle réussissait à se placer plus près de lui que de quiconque.

J’essayais de me convaincre que j’étais paranoïaque. Evan m’aimait. Il le disait sans cesse. Le soir, il me prenait dans ses bras, dessinait des cercles sur mon dos et parlait de la maison que nous achèterions un jour, quand nos prêts étudiants ne nous étoufferaient plus.

Puis vint la nuit où Diana se présenta à son appartement en larmes.

Je l’ai appris plus tard. Au début, je savais seulement qu’Evan était distrait, qu’il n’arrêtait pas de regarder son téléphone pendant le film et qu’il avait tressailli quand je lui avais demandé si tout allait bien.

« Juste des trucs de travail », a-t-il dit.

Deux semaines plus tard, nous étions en pleine dispute à propos d’une bêtise — le fait qu’il avait oublié notre soirée en amoureux, qu’il m’avait posé un lapin trois fois de suite — quand il a lâché le morceau.

« Diana était en pleine crise », a-t-il dit. « Elle s’est pointée chez moi, Erin. Qu’est-ce que j’étais censé faire, la renvoyer ? »

« Tu étais censé m’appeler », dis-je, le cœur battant la chamade. « C’est ma sœur. »

« Elle m’a demandé de ne pas le faire », dit-il. « Elle a dit que tu ne comprendrais pas. Elle était complètement perdue. Je ne pouvais pas l’ignorer. »

Bien sûr, maman a pris le parti de Diana quand j’ai essayé d’en parler.

« Evans est trop gentil pour ignorer une fille en détresse », a-t-elle dit au téléphone. « On ne peut pas lui en vouloir d’avoir bon cœur. »

Quand notre relation a fini par s’effondrer sous le poids de mille petites trahisons, personne n’a semblé surpris, sauf moi. Evan a dit qu’il « avait besoin d’espace », qu’il « ne savait plus qui il était », qu’il « tenait à moi » mais qu’« il n’était plus amoureux comme avant ».

Deux mois après notre rupture, Diana a posté une photo de deux verres à vin qui s’entrechoquent sur un toit, sa main à peine visible au bord du cadre.

Je l’ai fixé du regard jusqu’à ce que l’écran devienne flou.

Je me disais qu’après Evan, je deviendrais insensible. Ce chagrin avait ses limites, et je les avais sans doute atteintes. Mais l’insensibilité est un mythe. La douleur ne disparaît pas ; elle s’accumule, couche après couche, vous transformant sans que vous vous en rendiez compte, jusqu’au jour où vous apercevez votre reflet et réalisez que vous ne reconnaissez plus vos propres yeux.

Quand j’ai rencontré Cole, j’en avais fini de saigner devant ma famille.

Cole travaillait au service informatique de l’hôpital. Il avait un regard calme, un humour pince-sans-rire et une patience d’ange avec les infirmières qui « renversaient accidentellement » du café sur leur clavier. Il était discret. Il n’entrait pas en scène pour attirer l’attention. Pendant les réunions, il restait assis dans un coin, écoutant attentivement et ne prenant la parole que lorsqu’il avait quelque chose d’intéressant à dire.

J’aimais ça chez lui.

Au départ, nous étions amis, à échanger des mèmes sur l’absurdité de la bureaucratie hospitalière. Il débarquait à mon étage « pour vérifier les imprimantes » et finissait toujours par m’accompagner à la cafétéria. Il se souvenait que je prenais mon café sans jamais avoir à le lui demander deux fois. Quand il a finalement décidé de me proposer un rendez-vous, il l’a fait de la manière la plus discrète qui soit.

« Il y a un nouveau resto de tacos près de chez moi », dit-il nonchalamment, appuyé contre le poste des infirmières. « Je me suis dit que tu voudrais peut-être m’aider à le tester. Pour la science. »

J’ai ri, surprise de la facilité avec laquelle cela m’a semblé. « Pour la science, hein ? »

« Pour la science », a-t-il confirmé.

On est sortis. Une fois. Puis une autre. Puis tellement de fois que je ne les compte plus. On regardait des documentaires nuls sur son canapé, et des bons aussi. On parlait de tout et de rien, de ces conversations qui s’éternisent jusqu’aux petites heures du soir.

Pour la première fois depuis des années, j’ai eu l’impression que ma vie m’appartenait.

Je n’ai pas présenté Cole à ma famille pendant huit mois. Ce n’était pas un hasard. C’était une stratégie.

« Tu ne leur as absolument rien dit à mon sujet ? » demanda-t-il un soir, mi-plaisantin, mi-sérieux.

Nous étions allongés sur son canapé, mes pieds sur ses genoux, une série policière en fond sonore. Ses doigts dessinaient nonchalamment des motifs sur ma cheville.

« Je leur ai dit que j’avais une vie sociale », ai-je répondu. « C’est déjà plus d’informations qu’ils n’en méritent. »

Il sourit, mais son regard scruta mon visage. « Tu sais que je ne vais nulle part, n’est-ce pas ? Tu n’as pas besoin de me cacher. »

« Je ne te cache pas », ai-je dit rapidement, avant d’adoucir ma voix. « Bon, peut-être que si. Mais ça n’a rien à voir avec toi. C’est… compliqué. »