Ma sœur a passé des années à courir après tous les garçons que je fréquentais. Alors je l’ai présentée à quelqu’un qui a tout de suite compris ses manigances et qui lui a enfin fait découvrir ce que ça faisait d’être de l’autre côté. À partir de ce soir-là, sa façon de me traiter — et de traiter tous ceux qui l’entouraient — a changé pour toujours.

Pendant des années, ma sœur m’a volé tous les garçons que je fréquentais, et la nuit où j’ai finalement cessé de la protéger, c’est celle où je l’ai présentée à l’homme qui a détruit sa vie.

Je ne l’avais pas planifié comme une longue et froide vengeance. Il n’y avait pas de tableau d’affichage avec une ficelle rouge, pas de liste de noms à rayer. C’est arrivé comme la plupart des tournants de la vie : lentement, puis d’un coup, dans une centaine de petits moments qui se sont accumulés jusqu’à ce que je ne puisse plus prétendre qu’il s’agissait d’accidents.

Je m’appelle Erin Blake. J’ai trente et un ans, je vis dans un petit appartement à la périphérie de Denver, et depuis toujours, ma sœur aînée Diana entre dans chaque pièce comme si le monde était une scène construite rien que pour elle.

De l’extérieur, notre famille ressemblait à une carte postale de la normalité américaine. Nous avons grandi dans une maison beige à deux étages, dans une impasse tranquille d’Aurora, au Colorado. Il y avait un érable dans le jardin qui laissait tomber suffisamment de feuilles pour nous occuper chaque automne, un panier de basket au-dessus du garage que personne n’utilisait vraiment, et un drapeau sur le porche que papa veillait à faire illuminer tous les soirs. Nous avions un golden retriever nommé Max, un monospace qui sentait toujours les frites, et un réfrigérateur couvert de certificats de mérite et de photos d’équipe.

Presque toutes ces photos étaient de Diana.

C’était le genre d’élève dont les professeurs se souvenaient des années plus tard. Un sourire éclatant, une mâchoire bien dessinée, des cheveux qui tombaient naturellement et parfaitement. Elle participait aux compétitions de cheerleading, de débat et d’annuaire, et trouvait même le temps de faire du bénévolat dans un refuge pour animaux. Du moins, c’est ce que racontait sa mère. En réalité, elle passait d’une activité à l’autre avec légèreté, et les gens semblaient attirés par elle.

« Elle a ce petit quelque chose en plus », disait maman en regardant Diana se préparer devant le miroir du couloir, en coiffant ses cheveux avec désinvolture. « Vous vous complétez, les filles. Elle est le feu, tu es le calme. Une famille a besoin des deux. »

J’ai appris très tôt que « calme » était le mot que maman utilisait pour dire invisible.

Je n’étais pas laide, du moins pas de façon dramatique. J’avais les cheveux bruns qui frisottaient avec l’humidité, des yeux que l’on qualifiait de « jolis » faute de mieux, et un corps qui hésitait entre athlétique et doux. J’étais l’enfant qui se souvenait de tous les anniversaires, qui utilisait un code couleur pour le calendrier familial, qui remplissait le lave-vaisselle sans qu’on le lui demande.

« Tu es fiable », m’a dit papa un jour en me tapotant l’épaule après que je sois restée éveillée tard à l’aider à trier ses reçus pour la déclaration d’impôts. « C’est plus important que toutes ces choses superficielles. »

Il le disait comme un compliment, mais même à douze ans, je comprenais ce qu’il sous-entendait. Les filles fiables ont pris le relais. Les filles brillantes ont été applaudies.

La première fois que j’ai réalisé que quelque chose clochait entre Diana et moi, nous avions respectivement seize et dix-sept ans. Je sortais avec Tyler, un garçon adorable et un peu maladroit de mon cours de chimie, qui portait mes livres et rougissait dès que je lui touchais la main. Il avait une dent de devant ébréchée, un rire nerveux et un regard qui laissait transparaître qu’il n’arrivait pas à croire que j’existais.

C’était la première fois que je me sentais choisie.

Un après-midi, Tyler est venu chez nous pour qu’on révise un contrôle de biologie. On a étalé nos manuels et nos fiches sur la table basse du salon, la télé éteinte, Max ronflant à nos pieds. Je me souviens de la lumière du crépuscule qui filtrait à travers les stores, brodant le visage de Tyler de reflets dorés tandis qu’il tâtonnait sur les différentes étapes de la mitose.

« Prophase, métaphase, anaphase, télophase », récita-t-il en mâchouillant le bord d’une fiche.

« On dirait que tu lances un sort », ai-je plaisanté.

Il rit, ses épaules se détendant. « Peut-être bien. Peut-être que j’essaie de charmer la fille la plus intelligente de la classe pour qu’elle m’aide à ne pas échouer. »

Mes joues se sont empourprées. Personne ne m’avait jamais qualifiée de la plus intelligente à voix haute auparavant.

Nous étions à mi-chemin de la partie de cartes quand Diana est entrée dans la pièce. Elle portait son sweat-shirt de pom-pom girl et un short minuscule qui m’aurait valu une punition. Elle n’avait pas l’air surprise de nous voir. Diana n’avait jamais l’air surprise ; c’était comme si le monde entier se déroulait selon son emploi du temps.

« Pfff », gémit-elle théâtralement en s’affalant dans le fauteuil. « Je vous jure, si je dois encore regarder un problème de maths, mon cerveau va exploser ! » Elle se tourna vers Tyler en faisant la moue. « Dis, tu es bon en maths, non ? Tu peux m’aider ? »

Elle brandit son cahier, ouvert à une question si simple que même moi, à moitié endormie, j’aurais pu la résoudre. Tyler se pencha vers elle, et je vis une lueur traverser le visage de Diana. Un changement. Une étincelle d’intérêt qui n’avait rien à voir avec l’algèbre.

Tyler bafouilla en expliquant le problème. Diana se pencha vers lui, riant à ses blagues et lui tapotant le bras avec son stylo. C’était subtil, si subtil que je suis sûre que n’importe qui d’autre dans la pièce m’aurait prise pour une folle de l’avoir remarqué. Mais j’en ai eu la chair de poule.

Ce soir-là, Tyler m’a envoyé un texto pour me souhaiter bonne nuit avec un smiley. Le lendemain, il a mis plus de temps à répondre. Une semaine plus tard, il était « trop occupé » pour qu’on se voie. Un mois plus tard, j’ai entendu dire qu’ils « passaient juste du temps ensemble », ce qui, tout le monde au lycée le savait, cachait autre chose.

Lorsque j’ai interrogé Diana à ce sujet, la voix tremblante sur le seuil de sa chambre, elle a incliné la tête comme si je parlais une langue qu’elle comprenait à peine.

« Tyler et moi, on a tout de suite accroché », a-t-elle dit. « Je n’y peux rien s’il s’est rendu compte qu’on a plus de points communs. Ce n’est pas ma faute si tu réagis bizarrement. »

Maman, bien sûr, a pris son parti.