« Étrange en quoi, Karen ? Encore une plainte de riverain ? Quelqu’un de mécontent à propos du stationnement ? »

« Non, monsieur. C’est… un enfant. Une petite fille. »

Je me suis redressé sur ma chaise.

« Un enfant ? Quelqu’un l’a amenée ici ? »

« Non, monsieur. Elle dit être venue pour un entretien d’embauche. Pour un poste de femme de ménage. Elle insiste sur le fait que sa mère est malade et qu’elle est là pour la remplacer. Le personnel de sécurité ne sait pas quoi faire. Elle est très… déterminée. »

J’ai senti quelque chose s’agiter en moi, autre que de l’agacement. De la curiosité, oui. Et autre chose que je ne voulais pas encore nommer.

« Quel âge a-t-elle l’air d’avoir ? » ai-je demandé.

Karen hésita. « Honnêtement, monsieur… je serais surprise qu’elle ait plus de sept ans. »

J’ai jeté un coup d’œil au fauteuil en cuir vide en face de mon bureau – celui qui est habituellement réservé aux banquiers, aux avocats et aux chefs de projet nerveux.

Un enfant de sept ans.

« Faites-la monter, s’il vous plaît, Karen. »

« Monsieur ? Êtes-vous sûr ? »

« Oui. Qu’elle monte. Je m’en occupe. »

Je me suis levé, j’ai ajusté ma cravate et j’ai essayé d’imaginer ce que j’allais voir. Cinq minutes plus tard, la lourde porte du bureau s’est ouverte lentement et prudemment.

Et voilà qu’entra la personne la plus petite, la plus étrange et la plus sérieuse que j’aie jamais rencontrée.

La fille au tablier

Elle ne devait pas mesurer plus d’un mètre. Ses cheveux châtain clair étaient relevés en une demi-queue de cheval négligée, quelques boucles encadrant son visage. Elle portait un simple legging et un t-shirt à fines paillettes, visiblement défraîchi.

Mais ce ne sont pas ses vêtements qui m’ont stupéfié.

C’était le tablier .

Elle portait un grand tablier blanc de ménage pour adulte, du genre de ceux que notre personnel utilise dans les buanderies et les zones de service. Sur sa silhouette menue, il paraissait presque théâtral. Les cordons étaient enroulés deux ou trois fois autour de sa taille, et le tissu lui descendait presque jusqu’à ses baskets. Elle le tenait d’une main, comme si cela le rendait plus confortable.

Dans son autre main, elle tenait une simple feuille de papier froissée avec un sérieux que je ne voyais d’habitude que chez les personnes qui détenaient des contrats valant des millions.

Ses yeux sombres étaient grands ouverts, emplis d’une peur si pure qu’elle en était presque douloureuse à voir, mais elle gardait le menton relevé avec une sorte de courage obstiné qui me serrait la gorge.

Elle ne marchait pas. Elle a défilé d’un pas décidé, traversant la moquette en ligne droite, contournant mon bureau et s’arrêtant devant moi. Puis elle a relevé légèrement le menton.

« Monsieur », dit-elle d’une voix faible mais ferme. « Je m’appelle Ada Hollings . Je suis là pour le poste de femme de ménage. »

Quatre années de deuil, de distance, de routines impersonnelles, ne se sont pas contentées de se fissurer. Elles ont volé en éclats.

Je suis sortie de derrière mon immense bureau en bois – celui derrière lequel je me cachais depuis des années comme s’il s’agissait d’un mur – et je me suis lentement agenouillée sur la moquette. Mes genoux protestaient, mais je n’en avais cure. Je devais être à sa hauteur.

« Salut Ada, » dis-je d’une voix plus rauque que prévu. « Je m’appelle Russell. Enchanté de faire votre connaissance. »

De près, je pouvais voir les cernes sous ses yeux. Cette enfant était épuisée. Elle tenait à bout de nerfs et de détermination.

« Karen m’a dit que ta mère est malade », ai-je ajouté doucement. « C’est vrai ? »

Ada hocha la tête. Sa lèvre inférieure trembla fortement pendant une seconde avant qu’elle ne la morde, essayant de se maîtriser.

« Elle a une forte fièvre », dit-elle doucement. « Vraiment très forte. Elle devait venir aujourd’hui pour l’entretien… mais elle n’a pas pu se lever. Elle s’est mise à pleurer. »

Ada se pencha légèrement, sa voix se faisant plus intime.

« Elle pleurait parce qu’elle disait qu’on avait besoin de ce travail. Qu’on en avait vraiment, vraiment besoin. »

Puis elle tendit la page froissée à deux mains.

« Voici son CV. Et je lui ai mis son tablier. Comme ça, vous savez que je suis sérieux. »

Une fillette de sept ans, vêtue d’un tablier trop grand, essayant de se comporter comme une adulte pour résoudre un problème que la plupart des adultes ont du mal à gérer.

Le trajet en bus

« Ada », dis-je, sentant une boule se former dans ma gorge. « Tu es incroyablement courageuse. Mais… comment es-tu arrivée ici ? Quelqu’un t’a amenée ? »

« J’ai pris le bus », répondit-elle, comme si nous parlions d’aller à pied à l’épicerie du coin. « Le numéro 22, puis le 146 pour aller en ville. Maman m’a montré lesquels prendre quand elle vient faire le ménage. Je lui ai laissé un mot sur son oreiller pour qu’elle n’ait pas peur en se réveillant. J’ai écrit que j’allais réparer ça. »

« J’allais le réparer. »

Cette phrase m’a frappé en plein cœur avec plus de force que n’importe quel rapport trimestriel.

J’ai repensé à Mark à cet âge-là. Son plus grand souci était de savoir si on commanderait des pizzas ou si on ferait des pâtes. Son univers, c’était les devoirs, les dessins animés et le choix des petites voitures à aligner sur le sol du salon.

Le monde d’Ada se résumait aux trajets en bus, aux loyers impayés et aux larmes de sa mère.