Ma mère a tenté de débrancher le respirateur de mon bébé

Mon nouveau-né luttait pour sa vie sous respirateur quand ma mère m’a envoyé un message : « Apporte le dessert pour la gender reveal de ta sœur. Ne sois pas inutile. »

Je lui ai répondu que j’étais à l’hôpital avec un bébé sous assistance respiratoire. Elle a répliqué : « Les priorités. Soit tu viens, soit tu sors de nos vies. »

Mon père a renchéri : « La journée de ta sœur est plus importante que ton drame. »

Ma sœur a ajouté : « Tu ramènes toujours tout à toi. »

Je les ai tous bloqués et je suis restée auprès de mon bébé toute la nuit.

Le lendemain matin, ma fille de six ans, qui dormait sur un fauteuil à côté de moi, m’a murmuré : « Maman, Mamie est venue cette nuit pendant que tu dormais. Elle a débranché la machine et a dit : “Si le bébé meurt, on pourra tous passer à autre chose.” L’infirmière l’a vue et a appelé la sécurité. »

J’ai demandé à voir les caméras de l’hôpital. Ce que j’y ai vu m’a laissée tremblante.

Trois jours plus tôt, mon univers se résumait aux bips des moniteurs, à l’odeur d’antiseptique et aux prières murmurées dans une chambre de néonatalogie. Ma fille Rosalie est née six semaines trop tôt, après une césarienne en urgence due à une hypertension sévère. J’ai été stabilisée rapidement, mais ses poumons n’étaient pas assez développés. Elle pesait 4 lb 2 oz. Chaque respiration dépendait d’un ventilateur.

Mon mari, Kevin, faisait des allers-retours entre ma chambre et la NICU. Notre aînée, Brooklyn, six ans, a insisté pour revenir à l’hôpital afin de voir sa petite sœur. Le dimanche soir, enfin en fauteuil roulant, je me suis installée près de l’incubateur avec Brooklyn sur mes genoux, observant la poitrine minuscule de Rosalie se soulever au rythme mécanique de la machine.

C’est alors que les messages ont commencé à arriver.

Ma mère, Darlene Mitchell, m’a ordonné d’apporter un gâteau à la fête de révélation du sexe du bébé de ma sœur, prévue le lendemain. J’ai répondu que je ne pouvais pas quitter l’hôpital. Sa réponse a été immédiate et glaciale.

Quand Brooklyn m’a demandé si sa grand-mère allait venir aider Rosalie, j’ai menti pour la protéger. J’ai bloqué les numéros, mis mon téléphone en silencieux et veillé toute la nuit.

Vers 23 heures, l’infirmière de nuit, Gloria, forte de 22 ans d’expérience en néonatalogie, m’a indiqué que les constantes s’amélioraient et qu’un sevrage du ventilateur était envisagé pour mercredi. Avant de sortir, elle m’a avertie qu’une femme âgée se présentait à l’accueil en disant être la grand-mère.

J’ai demandé explicitement qu’on ne la laisse pas entrer.

L’épuisement m’a finalement fait sombrer dans un sommeil léger vers 2 heures du matin.