Ma fille m’a poursuivi en justice pour récupérer tout son héritage : « Ce vieil homme a dilapidé tout son argent, maintenant il doit me le rendre ! » De toute façon, j’avais mon passeport prêt. Puis, dans le silence pesant du tribunal, ces trois mots ont scellé le sort de l’affaire.

Ses paroles m’ont blessé plus que je ne l’aurais cru. À quarante-sept ans, Pru planifiait déjà ma mort et la façon dont elle se débarrasserait de mon argent.

« J’ai mis de l’argent de côté pour assurer ma retraite et t’aider à te remettre sur pied. J’ai payé tes études, ton mariage, j’ai participé à l’apport pour ta maison. Je continue de t’aider tous les mois. Mais cet argent m’appartient, Pru, et j’ai le droit d’en dépenser une partie pour ce qui compte pour moi. »

« Mais 35 000 dollars, ça fait partie de mon héritage. »

Voilà. Le mot qu’elle n’a jamais prononcé ouvertement, mais qui planait toujours entre nous. Héritage. Ma mort comme gain financier.

« Ton héritage. » Ma voix s’est faite plus basse, ce qui n’arrivait que lorsque j’étais vraiment en colère. « Pru, tu parles de l’argent que j’ai gagné en économisant sur chaque paie, en me privant d’une nouvelle voiture ou de vacances pour que tu aies tout ce dont tu as besoin. Cet argent ne t’appartient pas. Il te appartiendra quand je ne serai plus là, si je le décide. »

« Si vous le souhaitez ? » Sa voix monta d’un ton. « Qu’est-ce que cela signifie ? Vous menacez de me déshériter ? Pour quoi faire ? Parce que je m’inquiète pour vous et vos dépenses inconsidérées ? »

« Tu ne t’inquiètes pas pour moi, Pru. Tu t’inquiètes pour l’argent. »

« Comment osez-vous ! Je viens vous rendre visite. Je vous appelle. »

« Tu viens quand tu as besoin d’argent. Tu appelles quand tu as besoin d’argent. À quand remonte la dernière fois que tu m’as demandé comment j’allais ? À quand remonte la dernière fois que tu m’as emmené dîner ou que tu m’as présenté tes petits-enfants ? »

Pru se leva, le visage déformé par la colère. « Espèce de vieille ingrate égocentrique ! Tu as toujours été comme ça. Seuls ton travail, tes livres, tes élèves comptaient. Même maman passait au second plan. »

C’en était trop. Le simple fait d’évoquer Hilda dans ce contexte m’a fait me lever malgré la douleur à mes genoux.

« N’ose même pas parler de ta mère comme ça. Elle a toujours été ma priorité, et tu le sais. »

« Ah bon ? Alors pourquoi n’as-tu jamais fait de voyage en Europe de son vivant ? Parce que tu avais des scrupules à dépenser de l’argent. Et maintenant qu’elle est morte, tu décides soudainement de dépenser 35 000 $ pour un voyage. Où est la logique, papa ? »

J’ai serré les poings, essayant de contenir ma colère. « Nous avons reporté le voyage parce que tes besoins ont toujours été notre priorité, Pru. Les études, le mariage, les tâches ménagères… tout cela était plus important que nos rêves. Ta mère et moi avons pris cette décision ensemble. Ne me reproche pas de ne pas avoir profité pleinement de la vie, toi et maman. C’était notre choix. »

« Oui, c’est notre choix. Tout comme ma décision actuelle est mon choix. Je me lance dans ce voyage, Pru, avec ou sans ta bénédiction. »

Pru me fixa pendant de longues secondes, puis attrapa son sac à main. « Très bien. Dépense ton argent. Mais ne viens pas te plaindre quand tu te retrouveras sans le sou dans une maison de retraite parce que tu auras tout dépensé en voyages stupides. »

« Je ne suis jamais venue te demander de l’argent, Pru, et je ne le ferai jamais. »

« Vous savez quoi ? Vous devriez peut-être être déclaré incompétent. Vous êtes manifestement fou si vous êtes prêt à gaspiller une telle somme d’argent. »

Elle se dirigea vers la porte.

« Ce ne sont que des menaces en l’air, Pru. Je suis saine d’esprit, et n’importe quel médecin pourra en témoigner. »

Elle se retourna sur le seuil et son regard me transperça. « On verra bien. J’ai plus besoin de cet argent que toi pour tes caprices. C’est mon héritage et je ne te laisserai pas le dilapider. »

La porte claqua si fort que le portrait d’Hilda accroché au mur vacilla. Je m’approchai et le redressai, plongeant mon regard dans le sien.

« Qu’avons-nous fait, Hilda ? Où avons-nous commis l’erreur ? » ai-je murmuré.

Mais la photo restait muette, comme toujours, et seuls les yeux d’Hilda semblaient exprimer la même tristesse que moi. Je me retournai vers la fenêtre et regardai Pru s’éloigner au volant de son SUV flambant neuf, celui que je l’avais aidée à financer trois mois auparavant. Trente-cinq mille dollars pour un voyage lui paraissaient une dépense folle, mais soixante mille pour une voiture haut de gamme, un investissement tout à fait raisonnable.

À ce moment-là, j’ai pris une autre décision. Je ne pars pas seulement en voyage. Je vais aussi modifier mon testament. Les menaces de Pru étaient inadmissibles et je ne pouvais plus ignorer la vérité. Ma fille ne me voyait que comme une source de revenus.

Le téléphone sonna et le nom d’Esther Quintland apparut à l’écran.

« Monsieur Glover, bonne nouvelle ! J’ai réservé tous les hôtels pour vous et les vols sont confirmés. Vous partirez le 25 mai. »

« Merci, Esther. C’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre en ce moment. »

Pour la première fois en trois ans, depuis la mort d’Hilda, j’ai ressenti une sorte d’espoir. J’allais réaliser notre rêve, seule certes, mais avec elle dans mon cœur. Et aucune menace de Pru ne pourrait m’en empêcher. Du moins, c’est ce que je croyais à l’époque.

Après le départ de Pru, je suis restée longtemps silencieuse, les yeux rivés sur l’atlas usé posé sur mes genoux. Les menaces de ma fille résonnaient encore en moi, mais elles n’ont pas ébranlé ma détermination. Au contraire, elles l’ont renforcée. Le lendemain matin, j’ai appelé mon ami de longue date et avocat, Vernon Page, pour prendre rendez-vous afin de revoir le testament. Pour la première fois depuis des années, j’éprouvais le besoin de me protéger de ma propre enfant.

J’ai passé les jours suivants à faire des politesses, à préparer le voyage. J’ai dressé une liste des affaires nécessaires, renouvelé ma garde-robe en achetant quelques chemises légères et des chaussures confortables pour les longues marches. Ma vieille valise, qui avait survécu à des dizaines de congrès universitaires, a été ressortie du garde-manger et nettoyée de fond en comble. Au fond, j’ai trouvé une étiquette avec l’adresse écrite de la main d’Hilda — un souvenir de notre dernier voyage à Boston ensemble, six ans auparavant.

En parcourant les livres que je voulais emporter, je suis tombée sur un vieil album photo. Je me suis assise sur le canapé et j’ai commencé à feuilleter les pages, voyageant dans le temps. Voici Pru, nouveau-née, si petite dans les bras d’Hilda. La voici, à trois ans, riant aux éclats, assise sur mes épaules dans le parc. Voici Pru, cinq ans, le visage rayonnant, ouvrant son cadeau de Noël : un livre de contes de fées que je lisais moi-même enfant.

Quand est-ce que tout a basculé ?

J’ai tourné la page. Pru à l’école primaire. Déjà boudeuse, les bras croisés. À côté d’elle se tenaient les autres enfants — les enfants de médecins, d’avocats et d’hommes d’affaires — vêtus de vêtements de marque. Hilda et moi avions toujours essayé de donner à Pru tout ce dont elle avait besoin, sans jamais céder à ses caprices.

« Nous lui apprenons à apprécier ce qu’elle a plutôt que de rechercher ce qu’elle n’a pas », disait souvent Hilda lorsque Pru commençait à se plaindre pour avoir un autre jouet ou des vêtements à la mode comme tous les autres enfants.

Le problème a peut-être commencé dès l’école primaire, où Pru se comparait aux enfants de familles plus aisées. Nous vivions modestement. Le salaire du professeur n’a jamais été exorbitant, et Hilda était institutrice. Nous économisions plutôt que de dépenser notre argent en luxes ostentatoires. Mais il semble que pour Pru, les possessions matérielles soient devenues trop tôt la mesure du succès et du bonheur.

J’ai continué à feuilleter l’album. L’adolescence de Pru a été marquée par des disputes incessantes au sujet de l’argent, des vêtements et des autorisations de sortie. Elle a commencé à qualifier notre maison de misérable, nos voitures de miteuses et notre mode de vie d’ennuyeux. Hilda était plus blessée que moi par ces mots. Pour moi, l’éducation et le savoir étaient la véritable richesse, et les biens matériels, secondaires. Hilda, quant à elle, souhaitait que sa fille aime sa maison et en soit fière.

Les études supérieures n’ont fait qu’empirer les choses. Pru a choisi une université prestigieuse, bien plus chère que ce que nous pouvions nous permettre, mais nous ne voulions pas brider ses ambitions. Nous avons contracté un prêt hypothécaire supplémentaire pour financer ses études. Hilda a pris un deuxième emploi. J’ai pris des heures supplémentaires et des cours d’été. Notre propre voyage en Europe a été reporté une fois de plus. Mais au lieu de nous remercier, Pru rentrait à la maison avec des récits des vacances somptueuses de ses amies, de leurs voitures de luxe et de leurs vêtements chics qu’elle ne pouvait pas s’offrir. Et à chaque fois, elle nous regardait comme si nous l’avions privée de tout cela.

En tournant une autre page de l’album, je suis tombée sur une photo de sa remise de diplôme : Pru, en robe de cérémonie, entre Hilda et moi, arborait un sourire étrange. Ce jour-là, elle nous avait dit : « J’espère que maintenant je pourrai enfin vivre comme une personne normale. » C’était une phrase bizarre, comme si ces quatre années dans une université prestigieuse avaient été pour elle une privation plutôt qu’un privilège.

Après ses études, elle épousa Clarence Wit, un homme aux ambitions matérielles similaires. Clarence travaillait dans l’immobilier et parlait sans cesse de bonnes affaires et de nouvelles opportunités, mais ces opportunités ne se concrétisaient jamais en réussite financière. Malgré tout, ils achetèrent des maisons et des voitures hors de prix, et inscrivirent leurs enfants dans des écoles privées huppées. Et chaque fois que leur système pyramidal menaçait de s’effondrer, Pru venait nous voir. D’abord, c’étaient des prêts temporaires, puis un simple coup de main. Ensuite, c’est devenu une obligation mensuelle de compléter leurs revenus pour maintenir leur train de vie. Hilda s’y est toujours opposée, mais je ne pouvais pas dire non à ma fille unique.

« C’est notre enfant, Hilda. Nous ne pouvons pas la laisser souffrir. »

« Mais nous ne l’aidons pas, Rupert », répondit Hilda. « Nous encourageons l’irresponsabilité. Elle n’apprendra jamais à vivre selon ses moyens. »

Hilda avait raison, comme toujours. Et maintenant, trois ans après sa mort, je récoltais les fruits de ma faiblesse. Pru ne se contentait pas d’exiger mon argent ; elle le considérait comme sien de droit.

Après avoir refermé l’album, je me suis dirigée vers la fenêtre. Mes pensées sont revenues à ma dernière conversation avec ma fille. Ses menaces de me déclarer incompétente me semblaient vaines. Mais si elle essayait vraiment ? Ma propre fille serait-elle vraiment capable d’une telle chose pour prendre le contrôle de mes finances ?

J’ai sorti mon téléphone portable et j’ai composé le numéro de Vernon. Mon vieil ami a répondu après la deuxième sonnerie.

« Vernon, c’est Rupert. J’aimerais reporter notre réunion à une date antérieure si possible. La situation est peut-être plus grave que je ne le pensais. »

Deux jours plus tard, j’étais assise dans le bureau de Vernon et je lui racontais ma conversation avec Pru. Il écoutait attentivement, prenant des notes et posant de temps à autre des questions pour clarifier la situation. Quand j’eus terminé, il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez – un geste dont je me souvenais de l’époque où nous étions étudiants.

« Rupert, je ne veux pas vous faire peur, mais ce genre de cas est fréquent. Les enfants tentent de prendre le contrôle des finances de leurs parents âgés, surtout si les sommes en jeu sont importantes. Mais pour vous déclarer inapte, il faut des preuves sérieuses : démence, maladie mentale, incapacité à prendre des décisions rationnelles. »

« Ce qu’elle n’a pas », ai-je dit avec assurance.

« Exactement. Cependant, il est important de s’y préparer. Je vous recommande de passer un examen médical complet et d’obtenir un rapport sur votre état mental. Cela vous sera utile si l’affaire est portée devant les tribunaux. »

« Tu crois qu’elle va vraiment porter plainte ? » Je n’arrivais toujours pas à croire que ma fille soit capable d’une chose pareille.

« J’espère qu’elle ne le fera pas, mais vous feriez mieux d’être prêt. »

Vernon avait raison. J’ai pris rendez-vous avec ma thérapeute, le Dr Elijah Sherman, pour lui expliquer la situation. Elle était sous le choc, mais a accepté de m’aider et m’a orientée vers un neurologue et un psychiatre pour des examens complémentaires. J’ai passé les deux semaines suivantes à enchaîner les consultations. L’IRM n’a révélé que des modifications liées à l’âge, compatibles avec mes soixante-quinze ans. Une évaluation psychiatrique a confirmé que j’étais parfaitement capable et que je ne souffrais d’aucun trouble cognitif. Le Dr Sherman a compilé tous les résultats et rédigé un rapport détaillé.

« Professeur Glover, à tous égards, vous êtes en excellente forme pour votre âge. Aucun signe de démence ni d’autre trouble cognitif. Votre mémoire est excellente. Vous êtes parfaitement orienté dans l’espace et le temps, et votre capacité de décision est incontestable. »

Je l’ai remerciée et j’ai récupéré des copies de tous les documents pour Vernon. Sur le chemin du retour, je repensais à l’absurdité de la situation. Je devais prouver ma santé mentale à cause des menaces de ma propre fille.

De retour chez moi, j’ai repris mes préparatifs de voyage avec une énergie renouvelée. Les problèmes médicaux étant désormais réglés, je pouvais me concentrer sur les détails agréables. J’ai dressé une liste des livres que je souhaitais relire pendant le voyage et sélectionné des photos d’Hilda à emporter.

Le matin du 22, trois jours avant le départ, on sonna à la porte. Sur le seuil se tenait un jeune homme en costume strict.

« Professeur Rupert Glover ? » demanda-t-il d’un ton officiel.

« Oui, c’est moi. »

« Vous devrez signer pour réceptionner ces documents », dit-il en me tendant un dossier.

Le cœur lourd, je l’ouvris juste après le départ du livreur. À l’intérieur se trouvait une convocation du tribunal. Prudence Wit, née Glover, avait déposé une requête pour me faire déclarer incapable et obtenir sa nomination comme tutrice de mes biens. Motifs : gaspillage injustifié de fonds susceptible d’entraîner la ruine totale de la défenderesse et signes de démence sénile.

Je me suis affalée dans le fauteuil, les mains tremblantes. Menacer, c’est une chose, passer à l’acte, c’en est une autre. Ma propre fille essayait de me priver du droit de gérer mon argent. Un argent que j’avais gagné à la sueur de mon front pendant des décennies.

Mon premier appel a été pour Vernon.

« Vous devrez vous présenter », a-t-il dit, « sinon le juge pourrait statuer contre vous pour défaut de comparution. »

« Alors je reviendrai s’il le faut, mais je ne la laisserai pas ruiner mes plans. »

Après avoir raccroché, j’ai relu les documents une dernière fois. Pru m’avait décrite comme quelqu’un qui perdait le contact avec la réalité, dépensant sans compter et incapable de prendre des décisions rationnelles. Elle avait notamment évoqué mon envie obsessionnelle de dépenser une somme astronomique pour un voyage futile comme preuve de mon incapacité.

J’ai ressenti une colère d’une violence inouïe. Comment osait-elle ? Comment osait-elle qualifier mon rêve – un rêve que je partageais avec sa mère – d’insignifiant ? Comment osait-elle me traiter d’incompétente simplement parce que j’avais choisi de dépenser mon argent autrement qu’elle ne l’aurait souhaité ?

À peine calmé, j’ai commencé à rassembler méthodiquement les documents qui pourraient étayer mon dossier : relevés bancaires confirmant les importants virements réguliers de Pru, justificatifs de l’aide financière que je lui avais apportée au fil des ans (études supérieures, mariage, apport pour une maison, réparations, voitures, école privée pour les petits-enfants). Le tout représentait des centaines de milliers de dollars.

En travaillant sur ces documents, je ne pouvais m’empêcher de repenser à la façon dont Hilda et moi avions élevé une telle personne. Nous avions toujours essayé de lui inculquer les valeurs qui nous semblaient essentielles : l’honnêteté, le goût du travail, le respect d’autrui. Où avons-nous failli ? Peut-être avons-nous été trop laxistes, trop conciliants. Ou bien le problème était-il plus profond ? Une société qui enseigne aux enfants que la réussite matérielle prime sur tout le reste ?

Je me suis souvenue d’un incident survenu lorsque Pru avait quatorze ans. Elle est rentrée en larmes car toutes ses amies portaient des jeans de marque hors de prix, contrairement à elle. Hilda lui a expliqué que nous n’avions pas les moyens de telles dépenses et lui a proposé de chercher ensemble un jean de bonne qualité à un prix plus raisonnable. Au lieu d’accepter, elle a subtilisé le chéquier de sa mère, imité la signature d’Hilda et acheté le jean tant convoité. Nous l’avons punie : nous l’avons privée de sortie et avons annulé le voyage prévu à Saint Augustine. Elle a pleuré et promis que cela ne se reproduirait plus. Nous l’avons crue. C’était peut-être notre première erreur : lui avoir montré qu’elle pouvait s’en tirer impunément si sa réaction était suffisamment émotionnelle.

Ou peut-être que le problème était plus profond, remontant à la petite enfance. Pru était notre unique enfant, un miracle tant attendu après des années d’efforts infructueux. Peut-être l’avons-nous surprotégée, lui avons-nous trop permis, ne lui avons-nous pas appris à se refuser certaines choses. Quelles qu’en soient les raisons, le résultat était sous mes yeux : une assignation de ma propre fille m’accusant d’incapacité à gérer mes finances. Ce fut douloureux. La trahison est toujours douloureuse, mais la trahison de quelqu’un qu’on a aimé et chéri toute sa vie — quelqu’un pour qui on a sacrifié ses rêves et ses désirs — est une douleur d’une toute autre intensité.

J’ai regardé la photo d’Hilda. « Que ferais-tu maintenant, ma chérie ? » ai-je demandé à voix haute, même si je savais qu’elle ne répondrait pas. Mais je pouvais imaginer sa réponse. Hilda avait toujours été plus forte que moi, plus déterminée.

« Résiste, Rupert. Ne la laisse pas te contrôler. Tu mérites de réaliser tes rêves. »

J’ai hoché la tête, comme pour répondre à son conseil tacite. Oui, je me battrais. J’avais trop longtemps laissé Pru me manipuler par la culpabilité et les obligations familiales. J’avais trop longtemps mis mes rêves de côté, cédant à ses exigences incessantes. Plus maintenant. J’irai en voyage comme prévu, puis je reviendrai la voir au tribunal, et là, je dirai enfin tout ce que j’ai gardé pour moi si longtemps.

J’ai rappelé Vernon.

« Es-tu sûre de vouloir y aller ? » m’a-t-il demandé lorsque j’ai confirmé mes intentions.

« Absolument. Je ne la laisserai pas dicter ma vie. Pas cette fois. »

« Bien. Je vais essayer de reprogrammer l’audience. Si cela ne fonctionne pas, soyez prêt à revenir. »

« Merci, Vernon. Tu es un véritable ami. »

La conversation terminée, je me suis remise à faire mes bagages. Mes gestes étaient désormais empreints d’une détermination nouvelle. Chaque chemise soigneusement pliée, chaque livre rangé dans la valise, me rappelait Hilda et son rêve de voir un coucher de soleil sur la Seine à Paris, sur le Tibre à Rome. Désormais, je les verrai pour nous deux.

Le téléphone sonna, interrompant mes pensées. C’était Vernon.

« Rupert, j’ai des nouvelles. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais, mais l’audience est prévue pour le 7 juin, soit deux semaines après ton départ. »

« C’est bien. Je pense que je serai de retour à temps pour ça. »

« Oui, mais il y a autre chose. J’ai reçu une copie de tous les documents déposés par Pru. Elle ne veut pas seulement contrôler vos finances, Rupert. Elle demande au tribunal une ordonnance de restriction temporaire interdisant toute dépense importante jusqu’à ce qu’un jugement soit rendu. »

«Quoi ? Elle ne peut pas faire ça.»

« Elle peut toujours essayer. Le tribunal doit examiner cette requête dans les prochains jours. Si elle est acceptée, vous ne pourrez pas payer votre voyage. »

J’ai senti le sang me quitter le visage. Pru faisait vraiment tout son possible pour m’arrêter.

«Que pouvons-nous faire ?»

« Déposez une contre-pétition, expliquez que le voyage a déjà été payé et que son annulation entraînerait une perte financière importante. Mais honnêtement, Rupert, les chances sont minces. »

J’ai serré le tube plus fort. « Fais ce que tu peux, Vernon. Je ne me rendrai pas sans me battre. »

Après avoir raccroché, j’ai vidé mon whisky d’un trait. La guerre était déclarée. Ma propre fille était devenue mon adversaire dans la bataille pour le droit de contrôler ma vie et mon argent. Eh bien, si elle veut la guerre, elle l’aura. J’ai passé quarante-deux ans à enseigner à de jeunes esprits comment analyser des textes, déceler les intentions cachées et construire des arguments convaincants. Je n’étais pas le vieil homme impuissant qu’elle imaginait.

Avec ces pensées en tête, je suis allé me ​​coucher, me préparant à une bataille que je n’avais jamais voulu livrer, mais que je ne pouvais plus esquiver.

Le palais de justice du comté de Volusia, imposant édifice de pierre grise, me parut particulièrement hostile en ce matin de juin. J’ajustai ma cravate et entrai où Vernon m’attendait déjà. Mon vieil ami semblait serein et sûr de lui dans son impeccable costume bleu marine.

« Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il en me serrant fermement la main.

« Comme un homme qui doit poursuivre sa propre fille en justice », ai-je répondu en essayant de rester calme.

Mon voyage en Europe s’est terminé plus tôt que prévu. J’ai eu le temps de visiter Paris et Rome, mais la nouvelle de Vernon selon laquelle le tribunal refusait de reporter l’audience m’a contraint à écourter mon séjour. Je suis rentré à Daytona Beach deux jours avant la date prévue, fatigué par le vol, mais déterminé à me défendre.

« N’oublie pas, Rupert, » dit Vernon d’une voix douce tandis que nous montions les escaliers menant à la salle d’audience. « Il est important de rester calme, quoi que disent Pru ou son avocat. Le juge Caulfield est connu pour son respect envers les personnes âgées, mais il est aussi très attentif à leur comportement au tribunal. »