Ma fille a glissé un paquet en papier kraft dans ma boîte à couture, puis a appelé la police. J’ai souri, déplacé les « preuves » et attendu qu’on sonne à la porte.

On me demande toujours si j’ai ouvert la lettre que Lisa m’a envoyée de prison. On s’attend toujours à un miracle. Il n’y en avait pas. Cette lettre est restée longtemps sur mon comptoir, assez longtemps pour que le bois y laisse une ombre que j’étais la seule à voir. Il y avait écrit « Maman » dessus, de cette écriture soignée que je lui avais apprise. Je ne l’ai pas ouverte. Ce n’est pas que je ne voulais pas pardonner. C’est que je voulais survivre.

J’ai vendu la maison après le dégel. Les gens venaient prendre des photos de ma cuisine comme si c’était une maison à acheter. L’agent immobilier a qualifié le salon de « cosy » et les chambres à l’étage de « charmantes », sans jamais prononcer le mot « fantôme ». Le couple qui l’a achetée avait un petit garçon qui aimait beaucoup trop mon carillon ; quand je leur ai donné les clés, il a applaudi en disant « ding-ding », et je lui ai laissé le carillon car il était fait pour la joie, pas pour moi.

Naperville est plus calme qu’Oak Park le samedi. Mon nouvel appartement sent la peinture, le citron et ma crème pour le visage préférée. Au lever du soleil, le balcon offre un spectacle digne d’un tableau que je n’aurais jamais pu m’offrir avant de renoncer aux objets susceptibles d’être volés. Le dimanche, j’étends mes couvertures sur une nouvelle table pliante dans un autre parc et je fais la connaissance d’inconnus d’un genre différent. Je raconte l’histoire de chaque point à ceux qui ne me mentent pas sur leurs entretiens d’embauche. Je reconnais les bonnes personnes à leur regard. Les enseignants apprennent à voir.

James Wilson est passé un jour avec des nouvelles, les mains crispées sur sa tasse de café comme pour se repentir. « Tu sais, » dit-il d’un ton hésitant, comme le font les hommes adultes quand ils s’apprêtent à dire « Je ne sais pas si c’est mon rôle », « tu as sauvé bien plus que toi. » Il fixa sa tasse. « On a récupéré trois jeunes au lycée qui vendaient des pilules pour avoir de quoi faire leurs courses. C’était Chen qui était derrière tout ça. Quand on a arrêté son trafic, deux d’entre eux sont retournés en cours. L’un a trouvé un boulot chez Mariano’s. Je ne sais pas si tu crois à ce genre de calcul, mais moi, j’y crois. »

« J’enseignais l’algèbre », dis-je. « Parfois, les variables s’annulent et il ne reste qu’un nombre. Parfois, ce sont des personnes. »

Il hocha la tête, soulagé. « Regrettez-vous de ne pas avoir ouvert la lettre ? » demanda-t-il.

« Je regrette les choses comme on regrette les trains qu’on n’a pas pris, ceux qui allaient dans la mauvaise direction », ai-je dit. « Je regrette de ne pas l’avoir vue plus tôt. Je regrette l’année où je me suis persuadée que le chagrin était la seule raison de sa maigreur. Je ne regrette pas d’avoir choisi de ne pas être tuée par les mauvais choix d’autrui. »

« Vous savez, dit-il, à l’école, vous disiez toujours que c’est dans les couloirs que se trouve la vérité. C’est toujours vrai. »

Je range maintenant ma boîte à couture dans un autre coin. J’ai collé un post-it à l’intérieur du couvercle, écrit de ma main : « Vous n’êtes pas responsable de la noyade de quelqu’un si vous lui avez tendu la corde et qu’il l’a attachée à votre cheville. » C’est ma seule conviction.

On voudrait une fin heureuse, mais il n’y en a pas. La vérité, c’est que nous avons toutes les deux survécu. Lisa a fini par s’en sortir. Elle allait à des réunions. Elle m’a écrit à nouveau, et cette fois, j’ai ouvert sa lettre en présence d’un thérapeute dont le regard ne me dictait pas ma conduite. Elle disait ce que disent souvent les lettres de ce genre. Elle me demandait des choses que je ne peux pas lui donner. Je lui ai répondu une fois, en lui disant que je penserais à elle parfois, quand le temps changerait. J’ai dit que j’espérais qu’elle était aimée par des gens qui ne considéraient pas l’amour comme une dette. J’ai dit que je ne pouvais pas être cela pour elle et survivre.

Au printemps, j’ai planté des herbes aromatiques dans des pots en terre cuite et je les ai installés sur le balcon. Le basilic fait des siennes le premier mois, puis il se ressaisit. La menthe, elle, s’amuse et tente de régner sur un royaume qu’elle ne peut conserver. J’aime particulièrement le romarin. Il reste tranquille et me salue quand je le frôle. Je couds le matin et je bois mon café dos à la porte, car c’est ici que je vis désormais et je refuse de me méfier des ennemis. C’est possible aussi. Cela demande de l’entraînement.

Parfois, je me réveille avec l’envie d’appeler Robert, et puis je m’en souviens. Parfois, je mets le couvert, puis je repose l’assiette. Parfois, j’aperçois le visage de ma fille sur le trottoir – une inconnue qui se retourne pour lacer ses chaussures – et je retiens mon souffle. Alors, je pose la main sur la machine à coudre, j’appuie sur la pédale et les points se remettent en place. Le motif devient ce qu’il doit être. Vous pouvez appeler ça de l’évitement. Moi, j’appelle ça de l’art.

Au marché artisanal, je parle à une femme de la courtepointe à étoiles bleues, et elle me dit : « Ma grand-mère avait ce modèle. » Je réponds : « Bien sûr », car les plus belles choses sont souvent anciennes. Elle me demande si je prends des commandes personnalisées, et je lui explique que oui, seulement si l’histoire est touchante. Elle me dit : « Mon histoire, c’est dix ans de sobriété. » Je réponds : « Parfait ! » Puis je rentre chez moi et je choisis mes tissus à bras ouverts.

Avant, j’apprenais aux enfants à s’affirmer. À dire « non » quand on se sent submergé. À appeler un chat un chat pour que les mensonges restent lettre morte. Il s’avère que cette leçon fonctionne aussi pour les mères. Il s’avère que poser des limites ne fait pas de vous un monstre. Cela fait de vous une personne. Parfois, cela vous fait même vivre.

Et si vous vous demandez encore si j’aurais agi différemment, voici ce que je vous dirai : j’ai gardé la maison aussi longtemps que possible. J’ai gardé l’enfant aussi longtemps qu’elle était mienne. Quand l’une et l’autre sont devenues dangereuses, je suis partie parce que je le pouvais et parce que rester aurait été un amour violent. Ce n’est pas l’amour que je sais vivre.

Je termine une courtepointe que je repoussais sans cesse, celle avec la petite bordure qui exige trois fois plus de patience qu’elle n’en mérite. Je la plie et la range avec les autres dans la boîte en plastique qui se glisse sous mon lit, comme un objet précieux et paisible.

Samedi, je l’emmènerai au parc. Une femme caressera les coutures du bout des doigts et me parlera du citronnier du jardin de sa mère et de l’homme qui s’asseyait dessous pour lui raconter des histoires de persévérance. Nous pleurerons toutes les deux. Nous rirons toutes les deux. Ensuite, nous achèterons quelque chose de simple et de précieux au marché, comme des tomates. Nous rentrerons à la maison, accrocherons un morceau de tissu au mur et dirons à nos pièces vides : regardez. Nous avons créé quelque chose avec des chutes de tissu. Et ça tient.

On peut aimer quelqu’un et le quitter. On peut partir en espérant qu’il trouve du réconfort auprès d’autres personnes. On peut dormir dans un nouvel endroit sans se réveiller à guetter la porte. On peut signer d’une main ferme une pile de reçus et être certain que c’est bien la sienne. On peut pardonner, même si ce pardon se résume à une lettre qu’on dépose sous le romarin plutôt que de l’envoyer.

Si vous êtes en ce moment même dans une cuisine avec la personne que vous aimez, qui s’emploie à vous détruire tout en souriant, je vous dirai ce que je disais à l’étudiante de première année dont la mère sentait le gin lors des réunions et dont les devoirs étaient toujours mal pliés : vous avez le droit de vous choisir. Aimer, ce n’est pas se sacrifier. Aimer, c’est un verbe qui ne se termine pas par « mourir ».

J’ouvre les fenêtres et laisse entrer l’air paisible de Naperville. Quelque part, un enfant rit. Quelque part, une femme se penche sur sa machine à coudre. Quelque part, un homme qui se croit maître du destin de tous finit en prison. Quelque part, une institutrice se réveille en pleine nuit et décide de ne plus pardonner à ceux qui ne se sont pas excusés. Quelque part, une fille décide de devenir une femme différente. Quelque part, une mère plante de la menthe, en rit et dit : « Pas cette fois. »