Ma fille a glissé un paquet en papier kraft dans ma boîte à couture, puis a appelé la police. J’ai souri, déplacé les « preuves » et attendu qu’on sonne à la porte.

Je me prépare une tasse de thé et caresse le couvercle lisse de ma boîte à couture. Citron, bois et une légère odeur de fil. La boîte est vide, comme il se doit. Les aiguilles reposent dans leur petit support élastique, telles des sœurs fatiguées. Le couvercle se referme avec un bruit qui signifie : « Assez. »

Le samedi, je plie une courtepointe et la glisse sous mon bras comme un vieux livre. Je mets quelques dollars dans ma poche pour un café chez l’homme qui apprend mon nom chaque semaine et me le répète comme s’il mettait ma foi à l’épreuve. Je suis debout à ma table dans le parc. Je dis à quelqu’un que j’étais institutrice. Cette personne me dit qu’elle était sa fille. Nos regards se croisent et ne se détournent pas.

Le matin s’anime. Un enfant pose ses mains collantes sur ma courtepointe à étoiles bleues et je ne l’en empêche pas. Je me souviens du jour où presque tout ce que je possédais était une arme dans le plan d’autrui et je dis à l’enfant : « Tiens. C’est à toi. » La mère répond : « Non, non. » Je dis : « Oui », car parfois, on rachète sa place en offrant quelque chose qu’on a fabriqué.

Quand le soleil tape fort et que le parc embaume l’herbe et les vieux tubes des années 80 diffusés par des haut-parleurs ringards, je range mes affaires. Je rentre chez moi, dans ce lieu où personne ne peut faire semblant de signer. J’allume la radio et je coupe du tissu. Je pense à toutes les façons dont on survit à la perte de ceux qu’on aime, même quand ils nous demandent de mourir avec eux.

Je tire un morceau de tissu bleu étoilé du tas et souris, car il a la couleur du ciel après midi, du denim neuf et d’une piscine en juillet. J’enfile l’aiguille, appuie sur le pied et couds une ligne aussi droite que possible, sachant que même si elle n’est pas parfaite, un enfant quelque part la pressera contre son visage et dira qu’elle est « douce », et cela suffit à apaiser ma vie.